Я вижу, как писатели уходят

Я вижу, как писатели уходят.
Один, другой...
А там и мой черёд…
Уходят, словно звёзды с небосвода
Который год, уже который год.
 
Как я напрягся, первый раз увидев
Писателя, лежащего в гробу!
И водку пил я,
на поминках сидя,
Как воду...
И костил свою судьбу…
 
За то, что не успел, не написал, не сделал,
Не там молчал, не тех боготворил…
Как в спорах с ним я вел себя несмело,
И книжку новую ему не подарил.