Странный роман или звёздные сонеты

Она любила терпкие духи

И ночью просыпаться в пол второго.

Писать свои нестройные стихи

И снова ждать ночного часового.

 

Хоть в золоте, но нищ он. Нелюдим.

Ступал не по брусчатке, не по сто́пам,

Составленный когда-то им самим...

Смеялся над любовным гороскопом...

 

Она любила белое вино,

С тончайшей ноткой дивного муската.

Играть "на чувства" в странном казино,

Где ставка - жизнь... С рассвета до заката...

 

Ему же был неведомен азарт,

И хитрый ход, и разные уловки.

Точнейшие картины звёздных карт

Писал он шедеврально, без сноровки.

 

Роман их был без частых, ярких встреч,

Ну, как роман... Одни полунамёки...

Он скромен был и не широкоплеч...

Глаза её дружили с грустью, щёки...

 

И в час волков, когда весь город спал,

Они друг друга чувствовали кожей.

Слова любви - начало всех начал,

Причиной были мелкой, тёплой дрожи.

 

И он всходил, и шла к нему она,

Их так прекрасны были пируэты!

Сказала тихо: "Нам лишь ночь дана...",

Теперь он пишет звёздные сонеты...