Плохой сон

Ты мне снишься усталый и взрослый,
Растерявший мальчишечий смех.
Долгом в небо упрямое послан,
Сквозь туманы летящий, как стерх.
 
И я вижу извечную осень,
Моросящий иголками дождь,
День, закрученный цифрою восемь,
Так на змейку в пустыне похож...
 
Вместо шороха жёлтых песчинок —
Шелест жёлтой опавшей листвы.
Говорим.
Поседевший мужчина,
И когда-то девчонка.
На "Вы".