Я не умею врозь

Птица стучит в окно,
Ветер на крыльях неся.
Струн перебор — в минор.
Свет маяка иссяк.
В море ударил луч,
Мне остаётся тьма.
Тонет в одной из луж
Окурок, нервно дымя.
Даже луна, пятном,
Словно бельмо в глазу.
Я говорю не то...
Веришь — тебя спасу?
Веришь... а в прочем, нет.
К черту вообще вопрос.
Вместе пойдем на свет.
Я не умею врозь.