Что, доченька?

Мамочка моя! Почему-то не пишется о тебе, хотя я очень скучаю. Мама моя родная. Горький сказал, что всему хорошему в нём он обязан книгам. А я всему хорошему, что, возможно, во мне есть, обязана тебе. Потому что ты лучшая мама на свете: не потому, что ты моя, а сама по себе – лучшая мама.
Много–много лет назад… Мне 5 лет, и я собираюсь в детский сад. Он находится в конце улицы, и иду туда сама, без провожатых. За мной заходят подружки, и ты радушно встречаешь их: «Ах, вы мои хорошие, ах, золотые!» - и даёшь нам огромный кулёк груш из сада соседки тёти Лены, которая каждую осень отваливает нам их вдосталь.
Мы идём по улице, поедая груши. Девочки улыбаются, а Танька (тогда в общем-то не очень приятная мне девочка) вдруг говорит:
- Какая мама у тебя добрая! Вот бы мне такую!
А я соглашаюсь:
- Да, у меня самая лучшая мама!
Ты работаешь в школе, домой приходишь поздно. Из садика меня забирает старший брат.
Мы сидим с ним и сестрой дома и ждём тебя. И вот раздаётся стук закрываемых ставень – это ты их закрываешь. Входишь уставшая, садишься ненадолго.
- Мама, мама, раздевайся, - бросаюсь я к тебе.
- Постой, доченька, мне ещё нужно уйти, - говоришь ты и встаёшь.
- Не ходи, мама, я так тебя ждала.
- Сейчас, схожу в туалет и приду.
Я отпускаю тебя, иду в свою комнату и сажусь у окна. Из окна хорошо виден туалет в конце огорода. Я смотрю на него, жду, когда ты выйдешь..И так засыпаю у окна.
А ты вовсе и не там – ты ушла за молоком к тёте Лизе и ждёшь, пока соседка подоит корову. Приходишь, я просыпаюсь, но глаз не открываю. Ты берёшь меня на руки и несёшь на мою кровать. Мне хорошо у тебя на руках, и я притворяюсь спящей, пока не оказываюсь в постели. И тут я открываю глаза и зову тебя, уходящую на кухню:
- Мама!
- Что, доченька? – ты встаёшь на колени перед моей кроватью и улыбаешься. Добрая, уютная и милая. – Что, доченька?
Я обнимаю тебя. Мы счастливы. Ведь я знаю, как ты меня любишь, мама…
Сейчас у меня тоже трое детей, как и нас было у тебя. И когда меня зовёт дочь, я тоже опускаюсь на колени перед её кроватью и спрашиваю, как ты:
- Что, доченька?
Я знаю, что через много лет она вспомнит об этом и повторит моей внучке, зовущей её:
- Что, доченька?