Ставни

Жара. Лютует солнце –
сухотравье,
низка вода в колодцах.
Робко ставни
скрипят на старом доме,
пряча окна.
Собака в полукоме
знойной взмокла.
 
Опара прёт из миски.
Пирогами
бабуля пахнет – близко.
Рядом с нами.
... Рисует сон картины –
не сотрёшь их.
Есть то, что не откинуть
в нашем прошлом.
 
Не вскрикнуть. Не вернётся –
поздно в гости.
Жара. Лютует солнце
на погосте.
 
И дом, в котором сердце,
снам оставлен.
А новые владельцы
сняли ставни.