Плоскодонка

Мириады бороздок

сплелись на околице лунной,

и туда потянулась от низкого берега мгла.

Я смотрела на звёзды,

на тёплое небо июня...

Расскажите мне, звёзды, когда я счастливой была?

 

Пошатнулись края

затонувшей с кормы плоскодонки,

кружевным плавником перерезал речушку налим.

И припомнила я,

как совсем несмышленой девчонкой

уходила с отцом по теченью до города Клин.

 

Мой усталый отец

то дремал, то рассказывал притчи,

то учил управлять плоскодонкой на вёрткой реке,

утверждал, что хитрец

перекупщик, ведь больно улыбчив.

Мы везли ему масло для церкви на четверике.

 

Я ловчила веслом,

пробираясь сквозь звёзды июня,

что дрожали в реке, словно мошки в тенистом саду.

И тогда проросло

от меня, от воды – к полнолунью

невесомое счастье, которого жду и не жду.