*** (Покидая дом, который построил нас)
Покидая дом, который построил нас
не забудьте выключить свет, перекрыть газ
проверить окна, каждый их шпингалет
присесть на дорожку, перечитать билет
может, перемудрили с датой, или усталая РЖД-
кассирша напутала, кто, зачем или где
откуда или плевать, поездом или так
каждую букву каждый служебный знак
Покидая дом, который предали мы
забыть, что после щелчка его не защитить от зимы
никто не останется ждать, вязать свитер
смотреть в окно
просто жить здесь, просто помнить, или не помнить, но
судачить, сплетничать: «Ты так давно не был[а]
а Болотовы переехали, а бабушка Тоня, да, умерла…»
Покидая дом, который так постарел,
что жизнь кажется пыльной, кажется, что не нужна
плевать, что курил, высунувшись из вон того окна
что девочка Юля, жившая через подъезд
мать не твоих детей [говорят, нынче мяса не ест]
можно не узнавать здешних теперь стариков
не здороваться, не уступать места
Дом все равно будет помнить эхо твоих шагов
аркой, где «галей» в прятки считал до ста
26 ноября 2013
