в окне напротив

в окне напротив ты живёшь.
и по утрам на кухне, сонно
ты из стакана что-то пьёшь,
возможно чай...
так монотонно...
как будто бы в немом кино без звука опускаешь руку,
в руке не чай уже, вино,
а рядом я сижу и скуку гоню рассказами долой.
потом встаю целую плечи...
и не спешу к себе домой,
мой дом напротив.
гаснут свечи...
влеку из кухни в спальню,
ты не против, кажется,
и всюду в квартире белые цветы.
неосторожно, бью посуду -
стакан с вином на белый пол.
вино как кровь течёт,
рывками.
руками ты упершись в стол сидишь.
закрыв лицо руками беззвучно плачешь
как в кино
в немом кино и жизнь немая течёт как по полу вино,
рывками.
будто бы снимая крутил механик то быстрей,
то медленнее киноплёнку
и от того шаги людей неравномерны.
потихоньку
из бреда выхожу
из сна
я у окна...
смотрю, скучая как пьёт на кухне чай она,
меня совсем не замечая.