Стихи Галины Матвеевой — самые популярные.

Галина Матвеева • 79 стихотворений
Читайте все стихи Галины Матвеевой онлайн.
Полное собрание стихотворений с комментариями и оценками.
ДАТА Все время
ЯНВ
ВЕФ
МАР
АПР
МАЙ
ИЮН
ИЮЛ
АВГ
СЕН
ОКТ
НОЯ
ДЕК
ПН
ВТ
СР
ЧТ
ПТ
СБ
ВС
ЖАНР Все
Читает Семен Овчаров.
 
Мы получили квартиру в новом районе города, на втором этаже девятиэтажного дома. Рядом буквой «Г» стоял другой девятиэтажный дом, а вокруг были пятиэтажки. У нас был один общий двор. Окна нашей квартиры выходили во двор и на кинотеатр «Пионер». Днём в кинотеатре показывали детские фильмы, а вечером — фильмы для взрослых.
Знакомых в этом районе у нас не было: дом был новый, жильцы — новые.
 
Было лето. Я перешла в десятый класс, часто сидела у открытого окна, смотрела, как из кинотеатра выходят люди. Рядом с окном стоял проигрыватель, я «гоняла» пластинки.
Вечером у нашего подъезда собиралась молодёжь. Ребята и девчата рассказывали анекдоты, громко смеялись, играли на гитаре, пели, матерились, дрались.
В это время я редко выходила из дома, так как ребята загораживали проход, предлагали познакомиться. Знакомиться я ни с кем не хотела, у меня были свои подружки из класса.
Жить в новом доме было весело! Часто во двор приезжали сотрудники милиции и разгоняли молодёжь.
 
Как-то вечером мама ушла в магазин, её долго не было. Я выглянула из окна, увидела, что она с покупками сидит на скамейке у подъезда, напротив неё сидели трое ребят. Мама им что-то рассказывала, они смеялись. Я торопилась на встречу с подружкой, вышла из подъезда и спросила:
— Мама, у тебя есть ключи от квартиры? Я иду к Ирине.
Она кивнула, что ключи есть.
 
На следующий день в почтовом ящике я обнаружила сложенный из бумаги треугольник в виде письма с «фронта». Пришла домой, развернула треугольник и начала читать: «Фёкла! Я хочу с тобой познакомиться. Выйди сегодня к дому № 71, к четвёртому подъезду в 18:00».
Я удивилась записке и сказала маме:
— Какую-то Фёклу на свидание вызывают, а бросили записку в наш ящик.
Мама прочла послание, засмеялась:
— Галя! Вчера ты вышла из подъезда и пошла. Напротив меня сидели ребята, они спросили: «Это ваша дочь? Как её зовут?»
Я сказала:
— Фёкла! Они ещё раз переспросили: правда, что Фёклой зовут?
— Мама, а зачем ты так сказала?
— Я пошутила!
Свидания не было, письмо было получено на два часа позже назначенного времени.
Я украдкой от мамы из-за занавески посмотрела на четвёртый подъезд соседнего дома, стоявшего с нашим буквой «Г», — там никого не было.
 
Уже всё забылось. Через какое-то время я шла домой, у подъезда сидели трое ребят. Самый бойкий сказал:
— С тобой Толик хочет познакомиться, или тебе мама не разрешает? Он тебя из окна в бинокль увидел!
Я остановилась, меня задела фраза, что мама не разрешает знакомиться.
— Какой ещё Толик меня в бинокль увидел?
Они показали на белобрысого парня, тот покраснел.
Так началась наша дружба с Толиком.
 
Имя Фёкла вызвало особый интерес, всё с него и началось.
Вот, не надо было маме так шутить!
 
 
P. S. Мы с Толиком были друзьями. Потом его забрали в армию, я писала письма, чтобы солдату было легче служить. Мы не строили совместных планов, но жизнь повернула так, что после его возвращения из армии мы поженились.
 
 
05.04.2024 год
Свидетельство о публикации №125112900341
 
Фото из семейного архива «Девушка по имени Фёкла». Мне 17 лет.
 
Ссылка на страницу соавтора Семена Овчарова https://poembook.ru/poem/3393134-devushka-po-imeni-fyokla
Читает Семен Овчаров.
 
Я училась в десятом классе. Мы готовились к экзаменам, и по расписанию у нас были уроки физики пять раз в неделю.
Учебная четверть заканчивалась, а у меня не было ни одной оценки.
Я каждый день учила физику, а учитель, как назло, не спрашивал.
Однажды на уроке я осмелилась и подняла руку. Меня спросили, я получила оценку «пять».
На второй день учитель опять вызвал меня к доске. Я удивилась, что он спрашивает два дня подряд именно меня, и сказала:
— Вы меня вчера спрашивали.
— У вас одна отметка.
Я вышла к доске, ответила, получила «четыре».
Я уже успокоилась, физику не учила — у меня ведь две отметки? Была уверена, что меня не спросят.
На третий день мы пришли на урок физики. Учитель, как всегда, взял классный журнал и сказал:
— К доске пойдёт… — все ученики легли на парты, кто-то листал учебник. Только я одна не волновалась, сидела спокойно и была уверена, что меня не спросят.
Физик стал водить пальцем по журналу сверху вниз по нашим фамилиям. После долгой паузы он сказал:
— К доске пойдёт Кретова.
Моему удивлению не было предела, у меня вырвалось:
— Опять я? Вы меня уже третий день подряд спрашиваете!
— У вас отметки спорные: пять и четыре.
Одноклассники шептали:
— Иди, иди. Хотя бы время протяни.
Я вышла к доске, мне сунули в руку шпаргалку, я написала на доске вывод формул по шпаргалке.
— Так, — сказал учитель, — рассказывайте.
Я ничего не смогла рассказать, рукой показала на доску и тихо произнесла:
— Вот, вы просили написать.
Получила «три».
Я совсем уже успокоилась, дома учебник физики в руки не брала: у меня три отметки, зачем учить?
На четвертый день перед уроком физики мы с подружкой Томой пошли в столовую, купили в буфете томатный сок и булочки.
Прозвенел звонок на урок. Мы успели выпить сок, а булочки ели на ходу.
Начался урок. Тома свою надкусанную булочку спрятала, а я свою доедала.
Преподаватель взял классный журнал и сказал:
— К доске пойдёт… — все ученики легли на парты. Была пауза.
«Ну, меня ведь точно не спросят», — я жевала булку.
— К доске пойдёт Кретова.
От удивления моя булка выпала изо рта. Увидев в руке недожёванную булку, Тома закатилась от смеха. Все шептали:
— Иди, иди. Хотя бы время протяни.
— Вы меня спрашиваете уже четвертый день подряд. Почему вы их не спрашиваете? — я показала рукой на одноклассников.
— У вас отметки спорные: пять, четыре, три. Вы не готовы к уроку?
— Я готова к уроку, но отвечать не пойду из принципа!
Физик поставил «два».
Был классный час, классный руководитель нас ругал за то, что мы несерьёзно готовимся к экзаменам, что даже хорошие ученики не хотят учиться:
— Вот Галя Кретова умудрилась за четыре дня получить по физике четыре отметки: пять, четыре, три, два. С каждым днём отметки всё хуже и хуже!
Было стыдно, я молчала.
Пришлось сдавать зачёты по физике, чтобы за четверть получить отметку «четыре».
Я поняла, что лучший способ изучения физики — учить физику!
 
 
***
Учитель физики ещё вёл предмет «Астрономия», у меня по нему всегда была отметка «пять».
Преподаватель восхищался, когда я рассказывала про звёзды.
 
 
25.03.2024 год
Свидетельство о публикации №125112404724
 
 
Ссылка на страницу соавтора Семена Овчарова
https://poembook.ru/poem/3393134-devushka-po-imeni-fyokla
Это было в середине 90-х годов, после развала Союза. Из солнечной Киргизии, из-за отсутствия работы и жилья, занесла нас судьба в район Крайнего Севера, в молодой и красивый город нефтяников.
 
Городу было десять лет. Центральной улицей считалась улица Ленина, на которой располагались пятиэтажные панельные дома, а по краям — двухэтажные деревянные и много общежитий. Асфальтированных дорог в городе не было, их заменяли бетонные плиты.
 
Основными жителями города были вахтовики, приехавшие на заработки из Башкирии, Татарстана, Украины, Белоруссии, Молдовы, Средней Азии. Люди работали вахтами: по 15 дней или по 30 дней. Отработав 30 дней, многие на месяц уезжали домой, на землю*, или оставались в городе до следующей вахты.
 
Мы жили в общежитии от нефтяной компании на окраине города. До центральной улицы дороги были просёлочные. Летом, в обуви на каблуках, ходить по таким дорогам было сложно: каблуки проваливались в песок и обдирались, первое время другой обуви у меня не было. Выходишь из общежития, спускаешься по сварной лестнице основного входа, и ты уже в лесу среди других общежитий. Я понимала, что это район вечной мерзлоты, но не думала, что вечная мерзлота — это утрамбованный песок.
 
Потеряв квартиру в Киргизии, мы получили большую комнату в общежитии, были рады своему углу и месту под солнцем. Чтобы у каждого из членов семьи был свой угол, я повесила занавески в виде перегородок, разделив комнату на четыре части. Получилось: прихожая с раздвижными занавесками; «кухня»; уголок для сына с кроватью, столом и настольной лампой (сын учился в 10 классе); наша с мужем «спальня» с двумя кроватями и тумбочкой. Занавески вручную сшила между собой, чтобы при ветре они не разлетались и строго держали границы. Если муж после 12-часовой смены спал, сын в своей части комнаты учил уроки, а я на «кухне» варила. Никто никому не мешал.
 
Муж сильно переживал, что живём в общаге. Я успокаивала: «Не переживай! Представь, что мы в доме отдыха! Самое главное, что мы вместе и у нас есть крыша над головой!»
 
По соседству с нами жил вахтовик Иван из Белоруссии. В комнате он жил один, два раза в год к нему приезжала жена, жила недолго, две недели, забирала накопленные деньги и уезжала домой. Он не страдал и не переживал от таких визитов, наоборот, ему было спокойно и весело. Отработав вахту 15 дней, Иван две недели отдыхал, пил и веселился с друзьями, гонял музыку днями и вечерами. Все его любимые песни мы знали наизусть.
 
Однажды меня остановил дворник с вопросом: «Почему под вашими окнами так много пустых бутылок? Вроде порядочные люди, не пьёте, а столько бутылок, я устал собирать!» Обследовав место под окнами, я поняла, что бутылки подбрасывает наш сосед. Иван честно признался, что выбрасывал пустую тару налево, направо и куда Бог пошлёт. После замечания он стал метать посуду к соседнему общежитию.
 
Иван был без комплексов, ходил по общежитию в махровом халате, который запахивался и подвязывался поясом, и в мягких тапках на босу ногу. Он посещал туалет с личным деревянным сиденьем. Повесив его на плечо, он шёл, с развёрнутой газетой слегка посвистывая. Занимал туалет на целый час, и его не волновало, что на 20 комнат общежития было всего два унитаза и около его кабинки в очередь толпились люди.
 
Напротив комнаты соседа была душевая. Стойка душа была без лейки, и при сильном напоре воды струя била в поддон, создавая шум. Когда шума воды не было, это был сигнал, что душевая свободна. По просьбе жильцов лейку прикручивали, но постоянно кто-то откручивал и уносил с собой. Мы купили для душа свою лейку.
 
С похмелья у соседа часто болела голова, шум воды из душевой его напрягал. Иван подходил к двери душевой, стучал и кричал: «Мойся! Мойся! Я сказал, мойся или не мойся!» За дверью отвечали: «Занято!» Иван продолжал стучать, дверь душевой открывалась наполовину, человек прятался за дверью.
— Мойся, я сказал! Мойся!
— А я что делаю? Я моюсь, не надо стучать! Занято! — доносилось за дверью.
— Встань под струю и мойся! — продолжал сосед.
— Я не могу встать, мне намылиться надо…
 
Мы часто слышали такие спектакли по вечерам и со временем к ним привыкли.
Здесь нас называли киргизами!
 
 
* Землей называют все регионы за пределами Севера. Отпуск у северян два месяца, все уезжают на Землю, и неважно куда. Мы не выезжали с Севера 8 лет, отдых и море смотрели по телевизору.
 
 
28.02.2025 год
Свидетельство о публикации №125121308603
 
Фото из семейного архива.

Мишка

21.06.2025
Родители с вечера нам с братом дали задание: сходить в лес за грибами и попутно заготовить веники для бани, наломав берёзовых веток.
 
Утром следующего дня, как только родители ушли на работу, мы с братом отправились в лес. Миша взял большое ведро — не то оцинкованное на 10 литров, которое продавали в магазине, а бадью, металлическое ведро с толстыми стенками на 16 литров. Тяжёлое было ведро.
 
Долго мы бродили по лесу. Нет грибов. Нашли всего 10 штук. Что делать? Как домой идти? Ведро такое большое, а грибов нет. Позор! Когда с маленьким ведром ходили, то грибов было много.
 
Идём домой и переживаем. Проходя мимо стога сена, Миша внезапно остановился. К нему пришла мысль, что в ведро надо положить сено, а грибы разложить сверху. Так и сделали. В ведро положили сено, грибы натыкали сверху. Получилось красиво! С таким ведром уже не стыдно было идти домой.
 
Ближе к дому стали заготавливать веники. Миша наклонил ветку берёзы, чтобы наломать мягких прутиков, и сказал:
— Сейчас отпущу ветку, а ты её крепко держи. Поняла?
Я всё поняла, держу ветку. Он её отпустил, а она как подскочит вместе со мной, да так высоко меня подняла! Я была худенькой девочкой, и веса во мне было мало. Как я могла отпустить ветку, если брат дал задание её держать? Ветку держу, а она меня держит. Повисла и реву. Слёзы текли рекой. Брат кричит:
— Галя, прыгай!
Как прыгать, если я так высоко повисла?
— Всё, Мишка, я мамке всё расскажу, как ты меня на берёзу закинул.
Он начал прыгать к ветке, наклонил её и вместе с ней опустил меня на землю.
 
Мы наломали веток для веников. Брат нёс охапку веток, а я несла большую бадью с сеном и грибами. Миша мне сказал, как надо наклоняться с ведром, чтобы все думали, что ведро с грибами такое тяжёлое.
 
Сосед дядя Ваня, увидев нас, крикнул:
— Мишка, много в лесу грибов?
— Да, есть немного!
 
Хорошо иметь старшего брата: с ним от скуки не умрёшь, он такой умный и находчивый!
 
***
В нашей местности, на Урале, не было глухих лесов, детей одних в лес отпускали. Даже давали задание: набрать лесную ягоду, малину, грибы.
В городе Миньяре проживало население в 15 тысяч человек, но маньяков не было. Никто по лесу не плутал, никого не искали, все сами домой приходили.
Мне было 9 лет, а брату — 13. Мы были очень взрослыми!
 
 
15.06.2025 год
Свидетельство о публикации №125062208106
Читает Евгений Летов.
 
В стране был «сухой закон», и до Нового года оставалось три дня.
Люди закупали продукты к празднику, а со спиртным была проблема.
 
Я работала на заводе, и была у меня подружка Люба Овчинникова. Она была старше меня на 20 лет, с большим семейным стажем и жизненным опытом.
Люба принесла в цех рецепт быстрого приготовления вина под названием «Привет президенту».
 
Женщины заинтересовались. Рецепт был простой и интересный.
Надо было купить в магазине трёхлитровую банку виноградного сока*, желательно дорогого — там воды меньше, он более натуральный. Не открывая банки, пробить в жестяной крышке отверстие толстым гвоздём. В отверстие протолкнуть 20 граммов сырых дрожжей. На банку надеть тонкую резиновую перчатку и поставить банку в тёплое место. Когда перчатка поднимется, значит, пошёл процесс. Через три дня перчатка упадёт, значит, вино готово!
 
Я решила поставить вино на случай, если придут гости. После работы я всё сделала так, как в рецепте: купила, пробила, добавила дрожжи, надела перчатку и поставила банку на кухне под стол, ближе к батарее. Задняя часть банки была прижата к батарее, а передняя часть — укрыта одеялом.
 
Утром следующего дня Люба спрашивает:
— Перчатка встала?
А я утром забыла посмотреть.
На следующее утро мы с сыном собирались выходить из квартиры. Вдруг я вспомнила, что надо посмотреть банку с перчаткой — Люба будет спрашивать про банку.
 
Я в шубе и валенках прошла на кухню, залезла под стол. Убираю одеяло с банки, а перчатка как вскочит — я так и села на пол.
Я так испугалась, всё было так неожиданно! Перчатка не просто встала, она была сильно раздута и моталась из стороны в сторону.
Сын кричит:
— Мама, мне жарко. Иди скорее.
А я и встать не могу, валенки не сгибаются, сердце колотится. Даже в жар бросило.
 
На работе я говорю Любе:
— Перчатка встала, я чуть от страха не умерла, хорошо, что инфаркт не получила!
Люба смеётся:
— Ну что ты такая пугливая? У многих в цеху перчатка встала. Это хорошо! Хорошо, что встала, процесс пошёл и вино заработало! Всё так и должно быть! Вино и называется «Привет президенту».
 
Вино получилось очень хмельным.
На Новый год приходили гости, вино выпили. Так опьянели, что пришлось их на остановку провожать и сажать в автобус.
 
Больше я такое вино не делала. Страха от надутой перчатки хватило на всю жизнь.
 
* В то время все виды сока продавались только в трёхлитровых банках, других расфасовок не было.
 
 
16.03.2024 год
Свидетельство о публикации №125121207995
Читает Евгений Летов
 
Оля смотрела на падающий за окном снег; он шёл уже целые сутки. Память уносила её в те светлые дни детства, когда с братом валялись в снегу и прыгали с сарая в сугробы. Она понимала, что детство давно закончилось и никогда уже не вернётся.
— Мама, темнеет. Мы сегодня пойдём дорожки чистить или я буду учить уроки? У нас завтра контрольная по алгебре, а я задание не решила.
 
Мать сидела молча, положив руки на колени; мозолистые ладони болели от лопаты и лома, не было сил даже подняться со стула.
— Знаешь, Оля, а снег не просто падает — каждая снежинка ложится на сердце дворника!
 
На минуту Оля представила, как снежинки тихо падают на её сердце.
— Мама, а зачем мы сюда приехали, в этот чужой город? Ведь там, на Урале, наша родина, там живут наши родственники, там был наш дом. А что здесь? Живём в квартире с подселением: ни помыться, ни в туалет сходить — у соседей надо спрашивать разрешение: «Вы будете мыться или мы пойдём?» Хорошо, что Мишу в армию забрали, а как бы мы жили в одной комнате? Нельзя переодеться, каждый раз его просить выйти?
 
Оля немного помолчала и добавила:
— Нет у нас, мама, спокойной жизни, мы здесь не хозяева, и соседский мальчик часто плачет. Ты говорила, что с возрастом здоровье не прибавляется, а с такой работой ты часто болеешь. Тебе ещё десять лет надо грести снег, чтобы эта комната с подселением стала нашей. Я, конечно, буду тебе помогать! Но насколько хватит твоего здоровья? — она вздохнула и перевела дух.
— Там, на родине, всё было хорошо, ты работала на заводе, тебя уважали. А здесь что?
Ещё в нашем подъезде живёт мой одноклассник Гера, он видел, как я с тобой снег убираю; теперь всем в классе расскажет, что моя мать — дворник!
 
Мать от обиды не могла проронить ни слова, её глаза наполнились слезами, она сдерживала их, чтобы не разрыдаться.
— Ты что, матери стыдишься? — тихо сказала она.
— Нет, я не стыжусь, мне всё равно, пусть расскажет! Мне просто тебя жалко и отца! Зачем ты с ним развелась, продала наш дом, увезла нас так далеко от отца? Вы с ним вместе прожили двадцать лет, он ведь нас не обижал? Мам, мы же там хорошо жили?!
 
Помолчав, мать тихо вздохнула.
— Ничего ты, Оля, не понимаешь ни в жизни, ни в любви!
— Ты что, его не любила? А зачем тогда нас родила? — сгоряча вырвалось у дочери.
— Помолчи, Оля! Вот повзрослеешь, тогда и поймёшь!
 
Через два года Оля окончила школу, устроилась на работу, чтобы помогать маме.
Им дали отдельную служебную квартиру, но в случае увольнения мамы с работы квартиру нужно было освободить.
В этот год умер отец там, на далёкой родине, на Урале.
 
Ещё через два года Оле исполнилось девятнадцать лет.
Внезапно заболела мама и умерла после операции. От такого горя мир рухнул под её ногами. Она не могла понять, почему так случилось. Почему она осталась одна? Почему так сложилась жизнь её родителей? Что за тайна, которую они унесли с собой?
 
 
P.S. У Оли всё хорошо сложилось в жизни, кроме одного: она рано повзрослела.
 
История моей жизни.
Рассказ участвовал в конкурсе, имя изменено в соответствии с условиями анонимности конкурса.
 
 
21.12.2025 год
Свидетельство о публикации №125122103427
Я училась в десятом классе. Мы готовились к экзаменам, и по расписанию у нас были уроки физики пять раз в неделю.
Учебная четверть заканчивалась, а у меня не было ни одной оценки.
Я каждый день учила физику, а учитель, как назло, не спрашивал.
Однажды на уроке я осмелилась и подняла руку. Меня спросили, я получила оценку «пять».
На второй день учитель опять вызвал меня к доске. Я удивилась, что он спрашивает два дня подряд именно меня, и сказала:
— Вы меня вчера спрашивали.
— У вас одна отметка.
Я вышла к доске, ответила, получила «четыре».
Я уже успокоилась, физику не учила — у меня ведь две отметки? Была уверена, что меня не спросят.
На третий день мы пришли на урок физики. Учитель, как всегда, взял классный журнал и сказал:
— К доске пойдёт… — все ученики легли на парты, кто-то листал учебник. Только я одна не волновалась, сидела спокойно и была уверена, что меня не спросят.
Физик стал водить пальцем по журналу сверху вниз по нашим фамилиям. После долгой паузы он сказал:
— К доске пойдёт Кретова.
Моему удивлению не было предела, у меня вырвалось:
— Опять я? Вы меня уже третий день подряд спрашиваете!
— У вас отметки спорные: пять и четыре.
Одноклассники шептали:
— Иди, иди. Хотя бы время протяни.
Я вышла к доске, мне сунули в руку шпаргалку, я написала на доске вывод формул по шпаргалке.
— Так, — сказал учитель, — рассказывайте.
Я ничего не смогла рассказать, рукой показала на доску и тихо произнесла:
— Вот, вы просили написать.
Получила «три».
Я совсем уже успокоилась, дома учебник физики в руки не брала: у меня три отметки, зачем учить?
На четвертый день перед уроком физики мы с подружкой Томой пошли в столовую, купили в буфете томатный сок и булочки.
Прозвенел звонок на урок. Мы успели выпить сок, а булочки ели на ходу.
Начался урок. Тома свою надкусанную булочку спрятала, а я свою доедала.
Преподаватель взял классный журнал и сказал:
— К доске пойдёт… — все ученики легли на парты. Была пауза.
«Ну, меня ведь точно не спросят», — я жевала булку.
— К доске пойдёт Кретова.
От удивления моя булка выпала изо рта. Увидев в руке недожёванную булку, Тома закатилась от смеха. Все шептали:
— Иди, иди. Хотя бы время протяни.
— Вы меня спрашиваете уже четвертый день подряд. Почему вы их не спрашиваете? — я показала рукой на одноклассников.
— У вас отметки спорные: пять, четыре, три. Вы не готовы к уроку?
— Я готова к уроку, но отвечать не пойду из принципа!
Физик поставил «два».
Был классный час, классный руководитель нас ругал за то, что мы несерьёзно готовимся к экзаменам, что даже хорошие ученики не хотят учиться:
— Вот Галя Кретова умудрилась за четыре дня получить по физике четыре отметки: пять, четыре, три, два. С каждым днём отметки всё хуже и хуже!
Было стыдно, я молчала.
Пришлось сдавать зачёты по физике, чтобы за четверть получить отметку «четыре».
Я поняла, что лучший способ изучения физики — учить физику!
 
***
Учитель физики ещё вёл предмет «Астрономия», у меня по нему всегда была отметка «пять».
Преподаватель восхищался, когда я рассказывала про звёзды.
 
 
25.03.2024 год
Свидетельство о публикации №125112404724
Это было после развала Союза, в середине девяностых годов. Занесла нас судьба на Крайний Север. Раньше сюда ссылали, но мы приехали добровольно. После солнечной Киргизии и жары под 40 градусов Север нам показался суровым. В феврале стояли морозы минус 57 градусов.
 
Найти работу было сложно. Мужу повезло: он устроился слесарем на добычу нефти, поменяв работу начальника снабжения крупного завода на должность слесаря. От нефтедобывающей компании ему дали комнату в общежитии. Сын учился в десятом классе, школа была рядом, через дорогу. Бросив квартиру в Киргизии, мы начали жизнь с чистого листа.
 
Для меня работы в городе не было. Я каждый день ходила в её поисках по всем организациям, которые встречались на пути — от одного конца города до другого. Из-за записи в трудовой книжке о том, что я работала инженером, меня не брали даже в дворники. Так и говорили: «Вы не сможете у нас работать, вы — инженер!»
 
Через два месяца упорных поисков мне удалось устроиться в подсобное хозяйство при нефтедобывающей компании тепличницей. На вопрос директора: «Вы когда-нибудь работали на земле?» — я кивнула, а про себя подумала: «Конечно, работала! Картошку в детстве с родителями сажала».
 
Подсобное хозяйство находилось в 60 км от города, работников до места работы доставлял автобус. Хозяйство имело свинарник на 500 голов, коровник на 100 голов, колбасный цех и 14 теплиц для выращивания овощей. Теплицы были внушительных размеров: 100 метров в длину и 10 метров в ширину. Стены и крыша теплиц состояли из застеклённых рам, посреди теплицы — асфальтированная дорожка, слева и справа от неё — грядки с растениями.
 
Первый год я выращивала помидоры. В теплице было высажено 1100 кустов. К каждому кустику привязывала толстую полипропиленовую нить. Второй конец нити специальным узлом крепился сверху к металлической проволоке, натянутой поперёк теплицы на высоте 2,5 метра. Растение накручивалось на нить по мере роста, нить ослаблялась и подтягивалась. Дойдя до высоты 2,5 метра, куст перекидывался через проволоку, макушка растения прищипывалась. Каждый день все кустики надо было подкручивать, обрывать пасынки, через день — поливать из шланга. Агроном следила за выполнением работ, давала задания делать листовую или корневую подкормку растений. Работа была тяжёлая, давалась нелегко, но я была ей рада. Работала без обеда, делала перекусы на скамейке, которая стояла в теплице.
 
За 7 месяцев работы я вырастила и собрала 4,5 тонны помидоров при плане 3,5 тонны. Меня публично похвалили. На следующий год я выращивала огурцы: при плане 7 тонн вырастила и собрала 9 тонн. Мне подарили хрустальную вазу.
Подвиг — он везде найдёт своего героя! Главное — желание работать!
 
За продукцию платили мало: огурцы продавали по цене 35 руб. за 1 кг, а нам платили 1 руб. с 1 кг. Чтобы получать северные надбавки 80% к зарплате, надо было отработать 5 лет.
 
Работники хозяйства были разными людьми, мне казалось, что они странные. Женщины перед тем, как зайти в теплицу, красились, навивали кудри, кто-то носил парик, надевали спортивные синтетические костюмы Adidas, штаны с лампасами и белые кроссовки. В теплицах было жарко, пот с нас лил градом. Ну и зачем надо было так издеваться над собой? Я работала в х/б трико и глубоких галошах, штаны закатывала до колен.
 
Людей было жалко, они ведь колхозники! Я была «новенькая», и в мой адрес высказывались открыто, даже с каким-то презрением. Люда как-то сказала:
— Галь! Вот что толку, что у тебя высшее образование, а мы с тобой в одном навозе ковыряемся?
— Дорогая, я ведь временно в нём ковыряюсь, а ты всю жизнь ковыряться будешь!
— Да, в «копеечном» трико ты хорошо выглядишь, Галь!
— Что поделаешь? Фигура у меня такая! Если на красивую фигуру бросить тряпку, она и с тряпкой будет хорошо выглядеть! — все смеялись.
 
Я уважала людей, со временем они стали ко мне тянуться. Дверь в мою теплицу всегда была открыта, мне было жарко. Люди заходили, смотрели, как я работаю, мне скрывать было нечего, я полностью отдавалась работе.
 
Всем нравилась моя скамейка. Женщины заходили в обед поговорить по душам. Я садилась напротив них на перевёрнутое ведро, слушала и успокаивала. Людям хотелось высказаться, они искали поддержки и понимания.
 
Мужчины заходили посидеть на скамейке, покурить, рассказать анекдот. Слесарь Саня приходил советоваться, возьмут его работать в милицию или нет. Сварщик Серёга добровольно вызвался нарезать прутки арматуры, воткнуть их между грядками, чтобы при поливе я не ломала боковые кусты. Два пенсионера-грузчика помогали таскать ящики с собранной продукцией, я их называла «мальчики», им это нравилось. Механик заглядывал с вопросом: «Всё нормально?»
 
Часто в теплицу заходил тракторист Фёдор Иванович с разговорами о жизни, о воспитании своего пасынка. По возрасту Фёдор Иванович мне в отцы годился. Я его успокаивала:
— Не расстраивайтесь, всё будет хорошо! Воспитать пасынка — это всё равно что подвиг совершить! Со временем он поймёт, что вы ему желали только добра! — Фёдор Иванович улыбался и одобрительно качал головой.
— Откуда ты всё это знаешь? Жизнь научила?
 
В лице тракториста я видела родственную душу, делилась с ним новостями: «Представляете, на складе завяли два мешка огурцов, а из зарплат тепличниц сняли по 100 кг продукции. Разве мы виноваты, что огурцы не продались? Нас обсчитывают без зазрения совести: в двух мешках нет 700 кг огурцов. Думают, люди считать не умеют? Агроном тоже удивила: в день рождения директора с каждой теплицы собрала по 5 кг продукции: 35 кг огурцов и 35 кг помидоров — подарок к праздничному столу. От такого объёма салатов директора или вырвало, или понос прошиб. А тепличницам запрещают есть огурцы и помидоры, заставляют покупать через склад, а потом есть.
А вчера в обед агроном выдала шесть вёдер селитры в гранулах, сказала, чтобы я два ведра взяла себе, а четыре — отдала Тоне. Я не «шестёрка», чтобы Тоне удобрения таскать! Селитру я поделила поровну, всем по три ведра. Разбросала её по земле и полила, мне тоже нужен урожай. Агроном кричала, сказала, что меня уволит». Фёдор Иванович курил и смеялся.
 
Я продолжала: «Агроном про селитру доложила директору, тот пришёл, а я работала в наклоне и не видела, что он зашёл. Стоял и смотрел на мою пятую точку. Когда я его заметила, разогнулась, ждала, что о чём-то спросит, а он пошёл на выход. Зачем приходил?
Ещё кто-то слух пустил, что перед тем, как сесть в автобус после работы, тепличницы будут заходить в контору, раздеваться перед директором до трусиков и показывать, что они ничего не украли. Надо же такое придумать? Никто не имеет права нас обыскивать, только милиция! Пусть только попробует директор нас раздеть, я его так разде-е-е-ну!» Фёдор Иванович хитро улыбался.
 
Но однажды случилось ЧП.
Тепличница Вера принесла в раздевалку два маленьких помидора, положила их в косметичку со словами: «Дочке хочу показать, какие красивые помидоры мы выращиваем!»
После работы мы сели в автобус, ждали водителя, все торопились домой. Вдруг из конторы к автобусу подошла делегация: директор, кладовщица и экономист. Они зашли в автобус, подошли к сидящей Вере, попросили открыть сумку и достать косметичку. Увидев в косметичке помидоры, попросили Веру выйти из автобуса. Я всё поняла: «Веру кто-то заложил из наших. Кто?»
 
За происходящим мы смотрели из окон автобуса. Вера начала плакать, упала на колени и стала кланяться в ноги директору, кричала: «Простите, простите!»
Из автобуса меня вынесло ветром. Подбежав к Вере, я стала поднимать её с колен: «Вера, не надо так унижаться! Ты ничего не украла! Мы на территории хозяйства, нет кражи, 40 граммов помидоров — это не кража, это шутка!»
Вырвав помидоры из рук Веры, я протянула их директору: «Вот, возьмите». Тот ничего не понял, взял их и зажал в кулак.
Мы сели в автобус, до города ехали без анекдотов и смеха. Люди шептались, что завтра нас с Верой уволят. Я думала о своём: «Куда я пойду работать? Так тяжело было устроиться, а тут такое. Не могла я поступить по-другому, не могла!»
 
Утром следующего дня я сидела посреди теплицы на перевёрнутом ведре и ждала, что сейчас вызовут в контору для увольнения.
 
Зашёл тракторист Фёдор Иванович со словами: «Что ты, девица-красавица, пригорюнилась? Расстроилась? Всё будет хорошо! Я ему сказал, чтобы он тебя не трогал. Работай спокойно. Поняла?»
Мои глаза наполнились слезами:
— Разве директор послушает вас, тракториста?
— Послушает! Я не просто тракторист, я его отчим! Разве ты не знала? Все знают, а ты не знала? Простая ты, Галя, и доверчивая!
— Нет, я не знала, это не важно. Важно, что вы человек хороший!
 
 
Всё в жизни происходит не случайно! Хороших людей много!
 
«Бог посылает нам именно того, кто нужен в определённое время, и мы посылаемся кому-то Богом, неведомо для нас!»
 
 
09.02.2025 год
Свидетельство о публикации №125121308636
Читает Евгений Летов.
 
Когда мы с братом были школьниками, мы каждый год отдыхали в пионерском лагере за городом. Брат Миша ездил туда с первого класса, я — с третьего.
 
Лагерь находился в 77 км от города, и добраться до него было сложно.
Кто-то приезжал на мотоциклах навестить своих детей. Наша мама приезжала по воскресеньям на электричке, потом долго шла пешком от железной дороги до лагеря.
 
На территорию лагеря родителей не пускали; на воротах стояли дежурные пионеры из старших отрядов, детей к родителям вызывали. Дежурить на воротах было почётно.
 
Каждый сезон в лагере отдыхало много детей. Все они были распределены по отрядам. Мы с братом были разного возраста, жили в разных корпусах, состояли в разных отрядах.
 
Миша часто прибегал ко мне в отряд и спрашивал: «Тебя здесь никто не обижает? Ты скажи, я им уши откручу!» Видя моего брата, мальчишки ко мне боялись подходить; они спрашивали: «Это твой брат?» Миша проверял мою тумбочку с продуктами, забирал мамины пирожки, чтобы они не испортились, а мне оставлял лимонад и конфеты.
 
Нам с братом нравилось отдыхать в лагере. Каждое утро в лагере была зарядка, потом мы умывались, надевали пионерскую парадную форму и шли на линейку. Мы строились по отрядам, шли на линейку с речёвкой: «Раз, два — три, четыре. Три, четыре — раз, два. Кто шагает дружно в ряд? Пионерский наш отряд…»
 
Под горн и барабаны на линейку выносили красный флаг. Старший вожатый докладывал директору лагеря, что отряды на линейку построены. Директор лагеря объявлял соревнования по отрядам, конкурсы, награждал победителей. В конце линейки он говорил: «Пионеры, к борьбе за дело Коммунистической партии Советского Союза будьте готовы!» Мы правой рукой отдавали пионерский салют и хором отвечали: «Всегда готовы!»
Под баян мы пели песню «Орлёнок, орлёнок, взлети выше солнца…» и строем с линейки уходили в столовую. Шли в столовую с речёвкой: «…если повар не накормит — мы и повара съедим!»
 
Столовая была большая, кормили в два захода: сначала младшие отряды, потом старшие. Ребята из старших отрядов дежурили в столовой, помогали накрывать столы, относили использованную посуду в мойку.
 
Личного свободного времени у нас не было. Мы по очереди дежурили в спальных корпусах, мыли полы, на веранде красиво расставляли обувь. Все остальные дети были заняты на разных мероприятиях: разучивали песни, танцы, игры.
 
После обеда был «тихий час», потом ходили купаться в бассейн или на речку. После ужина был футбол у мальчиков, у девочек — качели, скакалки, брёвна. Вечером показывали кино, после него были танцы.
 
На танцы ходили все отряды, младшие смотрели, как танцуют старшие. Старшие танцевали медленный танец в паре, а девочка с девочкой, мальчик с мальчиком кривлялись.
В 22:00 был отбой. Грустить о доме было некогда.
Всё было хорошо, но вечером сильно кусали комары.
 
Между отрядами проводились спортивные соревнования.
Ещё всем нравилась игра «Найди клад» по запискам. Было несколько записок, их надо было найти в зашифрованных местах. В последней записке была схема, где находится клад.
Клад был один, а в игре участвовали два отряда. Правило игры: кто первым из отрядов найдёт клад, тот и получит мешок конфет для своего отряда.
 
Одна игра получилась смешной. Директор лагеря и медработник сидели на скамейке у главного корпуса, а мы бегали около них и искали клад. По схеме проверили все пни, пожарный щит, тазы под крыльцом. Нет клада! Попросили директора встать со скамейки, она удивилась: «Вы хотите сказать, что клад спрятан под моей юбкой?» Когда она встала, под скамейкой в траве мы нашли мешок с конфетами, а её длинная и пышная юбка хорошо прикрывала то место. Она смеялась вместе с нами.
 
Рядом с лагерем находился посёлок. Из него приходили местные ребята играть в футбол. Футбольная команда лагеря всегда их обыгрывала. Местные ребята обижались, ночью приходили в лагерь хулиганить: пугали нас, стучали в окна, кричали.
 
Был странный случай.
До конца смены осталось три дня. Рано утром нас разбудил крик: «Вожатую украли!» Мы так испугались! Соскочили с кроватей, быстро оделись. Физрук сказал, что местные ребята схватили нашу вожатую и потащили в сторону посёлка.
Мы толпой бежали по их следу. На тропинке нашли цветной носовой платочек нашей вожатой, потом тапок, потом второй тапок, а затем в старой бане нашли свою вожатую.
Она была в крови, со связанными руками и ногами, на глазах была повязка. От такой картины нам стало плохо.
 
Как выяснилось позже, крови на вожатой не было — это была томатная паста.
Никто нашу вожатую не крал — это была игра «Найди вожатую».
 
Физрук лагеря, баянист и наша вожатая рано утром пришли в посёлок, нашли старую баню. Парни связали вожатую, намазали её томатной пастой, дверь бани подпёрли. Баянист спрятался в кустах, охранял вожатую, а физрук пошёл в лагерь и разбросал тапки вожатой по тропинке.
 
Когда мы вскочили на крик «Вожатую украли!», не все побежали её искать. Двое мальчиков из отряда побежали к директору лагеря, хотели позвонить в милицию, но директор сказала, что телефон не работает. Мальчики выбежали за территорию лагеря, остановили грузовую машину и поехали в город в милицию.
 
В лагерь звонили сотрудники милиции; директор сказала, что мальчики не так всё поняли, а родителям она объяснила, что мальчики молодцы, не растерялись в сложной ситуации, но в лагерь их возвращать не надо, пусть останутся дома, так как до конца смены осталось три дня.
 
Дни отдыха пролетали быстро. Смена заканчивалась.
В предпоследний день отдыха активных пионеров наградили книгами, грамотами. Вечером в лагере был прощальный костёр, отбой перенесли на 00:00.
 
Костёр из брёвен был очень высоким, рядом с ним было жарко. Вокруг него мы водили хороводы, пели песни. Мальчики хулиганили: они мазали девочек зубной пастой.
 
На следующий день мы покидали лагерь. В столовой после завтрака нам выдали подарки с конфетами и сгущённым молоком.
 
Отдохнувшие и загорелые, мы садились в автобусы, чтобы ехать домой, а уезжать не хотелось. В автобусе всю дорогу пели песни: о лихих туристах, которым «море по колено». Пели про колокола, которые зазвонят, и «ты войдёшь в распахнутые двери…»
 
Каждый год мы ездили в пионерский лагерь, и каждый год нас туда тянуло!
Впечатлений хватало надолго.
Но в игру «Найди вожатую» мы играли всего один раз в жизни.
 
 
05.06.2024 год
Свидетельство о публикации №125112800205
 
Фото из личного архива г. Миньяр, Челяб.обл.Пионерский лагерь "Орлёнок"
Жить на улице Диктора Левитана нам нравилось. Окна нашей квартиры выходили на музыкальное училище, «Областной Дворец культуры и искусства» (ОДКиИ) и проезжую часть. Рядом был перекрёсток. Водители часто путали главную дорогу и «вписывались» друг в друга. Услышав глухой звук «бум» и громкие ругательства, я понимала, что произошла авария. С замиранием сердца видела побитые машины, машины ДПС и скорой помощи. Аварии случались часто.
С помощью бинокля я читала афиши на стендах и дверях ОДКиИ. Там проходили главные мероприятия области: концерты и спектакли известных артистов, творческие встречи с заслуженными артистами РФ, выступления музыкальных коллективов, музыкальные конкурсы, конкурсы спортивных бальных танцев. Видя количество зрителей, можно было понять, удался вечер или нет. С концерта Бориса Моисеева выходили пожилые женщины, парни с девушками.
На многих праздниках присутствовали губернатор области и гости столицы, судя по тому, что к главному входу ОДКиИ подъезжали большие красивые машины со спецномерами.
Через огромные фасадные окна второго этажа ОДКиИ был виден просторный холл. Днём дети водили хороводы у новогодней ёлки, вечером взрослые проводили фуршеты. В вечернее время всех посетителей было видно как на ладони.
 
Жизнь нашего района кипела, жить было весело! Я не смотрела телевизор: всё интересное происходило через дорогу, как в бесплатном кино. Студенты музыкального училища проводили репетиции духового оркестра на свежем воздухе, а из здания доносились оперные арии.
ОДКиИ был местом сбора детей для отправки в лагеря отдыха. Дети садились в автобусы, а родители со слезами на глазах махали вслед уходящей колонне.
Однажды ночью на парковке собрались участники автопробега. Более 50 машин с флагами заняли парковку. Парни и девушки вышли из машин, сели на ступеньки, что-то обсуждали, затем произнесли фразу Юрия Гагарина: «Поехали!» Подав сигналы фарами, машины скрылись в темноте. Каждый год возле ОДКиИ проводили праздник «День улицы Диктора Левитана». На крыльцо выносили аппаратуру с мощными колонками. Выступали дети с песнями и танцами, проходили спортивные состязания, показательные выступления по брейк-дансу, рэпу, катанию на роликах. Был смотр барабанщиков, играл духовой оркестр. Всё это я наблюдала из своей квартиры. Музыка гремела на всю округу.
Активная жизнь стала надоедать. Мы купили квартиру в новом районе города. Теперь наши окна выходят на детский сад, мы наслаждаемся детским смехом и голосами.
 
 
01.02.2025 год
Свидетельство о публикации №126032609324
Оля проснулась в хорошем настроении: сегодня у неё день рождения! С возрастом дни рождения стали напрягать — уже не было такой радости, как в детстве, но хотелось, чтобы этот день был незабываемым.
 
С самого утра на телефон приходили поздравления от коллег и знакомых. На сайте «Одноклассники» — сотни открыток. Её сердце наполнилось радостью от того, что люди помнят о ней, уважают, желают счастья и добра!
 
Позвонил сын: «Мамочка, с днём рождения! Я тебя люблю, ты мой самый дорогой человек!»
Подруга, с которой Оля познакомилась ещё в роддоме (они родились с разницей в два дня, вместе ходили в один детский сад и в одну школу), звонила с самого утра. Поздравления сыпались, настроение было приподнятым.
 
Оля вышла на кухню: к обеду планировала сварить плов, должен был прийти сын с внучкой. Муж плохо себя чувствовал: выпив кружку кофе, от завтрака отказался. Его напрягали звонки и побрякивание её телефона. Он сухо поздравил жену, хотя раньше в этот день обнимал за плечи и целовал в щёки. Оля на него не обиделась: он детдомовский, вырос без ласки, не верил в дружбу, и друзей у него никогда не было.
 
Пока варился плов, муж достал бутылку водки и, не закусывая, опрокидывал рюмку за рюмкой. В нём заиграла ревность из-за того, что жене оказывают повышенное внимание. Он был старше её на двенадцать лет и раньше ревновал без повода к каждому столбу.
 
Оля не выдержала:
— Ты что, решил напиться? У тебя больное сердце! Сын придёт, а ты — пьяный!
— Он мне не сын, а пасынок! Не надо меня учить! За сорок лет совместной жизни могла бы понять: если я что решил — выпью обязательно!
 
Сильно опьянев, муж добавил:
— Ты уродина! Ты в зеркало на себя смотришься? Думаешь, что я всю жизнь мечтал о такой, как ты? Думаешь, я тебя любил когда-нибудь? Я тебя жалел, женился потому, что у тебя были грустные глаза! У нас давно нет интимных отношений, и ты терпишь? Ты что, приживалка? Моя первая жена была красавица, но дура! Я ушёл бы от тебя, но у меня ноги не ходят, я уже пять лет не выхожу из дома и не могу без твоей помощи одеться!
 
Оля стояла к нему спиной, слёзы катились по горячим щекам, земля уходила из-под ног. Таких речей она никогда не слышала от любимого человека.
 
Она вышла на балкон с мыслями: «Зачем он так? Я не уродина! Первый муж при разводе сказал, что не любил, что женился из-за того, что из армии ждала, а этот — из-за грустных глаз?
Не верю! Он болен! Я его не брошу, это мой крест, буду нести его до конца!
Поздно жизнь менять, она уже прожита!»
 
В доме напротив, на балконе восьмого этажа, стоял её сын, он радостно махал ей рукой. Она махала в ответ.
 
Самый близкий человек — это сын! Вот ради него и стоит жить дальше!
 
 
13.03.2025 год
Свидетельство о публикации №126061502511
Читает Евгений Летов
 
История произошла в 80-х годах. Зинаида Павловна несколько дней гостила у родственников в Москве и возвращалась домой поездом Москва — Андижан*. Поезд формировался в Москве, посадку объявили за сорок минут до отправления.
 
Зайдя в купейный вагон, она нашла своё место на нижней полке. Напротив неё сидела миловидная женщина средних лет, верхние полки заняли молодые ребята — спортсмены.
 
Стук колёс, мелькающие пейзажи за окном, чай в подстаканниках располагали к беседе по душам. Дорога была длинная, время в пути — три дня и шесть часов.
 
Зинаида Павловна разговорилась со своей попутчицей Надеждой, которая тоже ехала до конечной станции. Как оказалось, они были одного возраста, охотно рассказывали о своей жизни, делились впечатлениями.
 
Надежда сказала, что у неё есть дочь, зять и двое внуков. Она их любит, помогает деньгами, очень за них волнуется и едет к ним в гости. Зинаида Павловна рассказала о своём: у неё три дочери, только одна из них замужем, живёт в Москве, есть внук. Другие дочери — студентки, учатся в Томске.
 
Разговоров было много. Надежда поделилась новым рецептом приготовления пирога с рыбой. Зинаида Павловна в ответ сказала: «А я люблю печь булочки и научила свою соседку Любу ставить тесто. Соседка сидит в декрете со вторым ребёнком, тестом не хочет заниматься, уборкой тоже — в квартире бардак. Любе нравится смотреть телевизор, когда муж на работе.
Странные у меня соседи: в кредит взяли вещи — трикотажные, шерстяные, спортивные костюмы. Кредит выплачивают, а костюмов уже нет: они их постирали в стиральной машине в горячей воде. Костюмы сели, полиняли, пришлось выбросить.
Соседи часто приходят занимать деньги, а как не дать? У них ведь дети. Однажды дала в долг пять рублей, они купили палку варёной колбасы и за вечер её съели. А ведь можно было сварить макароны или отварить картошку и растянуть колбасу на неделю. Зачем всю колбасу за вечер съедать?» Надежда смеялась, качала головой от удивления.
 
Непринуждённые разговоры попутчиц лились рекой. Им хотелось обо всём рассказать друг другу, поделиться самым откровенным, ведь они больше никогда не увидятся.
 
Поездка заканчивалась, поезд подходил к станции, замедляя ход.
Выйдя из вагона, Надежда попросила подсказать, как доехать до автовокзала. Зинаида Павловна охотно согласилась помочь, она тоже ехала на автовокзал. Попутчицы были рады, что их поездка продолжается, их глаза сияли от счастья.
 
Позднее выяснилось, что они едут в один город Майли-Сай и даже на одну улицу.
Уточнив номер дома, Зинаида Павловна умолкла: она жила в этом доме.
 
Попутчицы шли до дома молча. Зинаида Павловна и дочь Надежды, Люба, были соседками.
 
Этот жизненный урок, один на миллион, запомнился детям, внукам и знакомым Зинаиды Павловны.
 
Не надо вести откровенные беседы с попутчиками. Жизнь непредсказуема!
 
* Город Андижан в годы советской власти вошёл в состав Узбекской ССР и стал крупным промышленным и культурным центром республики. Город Майли-Сай Ошской области Киргизской ССР расположен в 60 км к северу от железнодорожной станции Андижан.
 
01.08.2025год
Свидетельство о публикации №126060603822
Лето в Киргизии, как всегда, было жарким: дневная температура доходила до 40 градусов и выше. Палящее солнце выжигало всю растительность; к вечеру жара спадала, солнце пряталось за высокими горами, а по ночам шёл дождь.
 
Зинаида Павловна и Николай Иванович жили на первом этаже четырёхэтажного многоквартирного дома. Со стороны улицы, перед окнами своей квартиры, они разбили небольшой огород, огородив его металлической сеткой-рабицей*. По периметру огорода посадили ежевику, остальную часть засадили розами разных видов и оттенков. Со временем кусты ежевики разрослись и стали свисать через забор.
 
Такие огороды делали многие жители первых этажей. Так было удобно: чтобы под окнами никто не ходил и в окна не заглядывал.
Была полная уверенность в том, что через высокий забор и колючие кусты ежевики никто не полезет рвать цветы, а проходящие мимо дети смогут обрывать ягоды за забором.
 
Люди в городе не были падкими на ежевику. Она росла повсюду: заменяла ограду в коллективных садах, огромные заросли ежевики тянулись вдоль реки.
 
Днём Зинаида Павловна с мужем работали, а вечером, после трудового дня, ужинали, кормили и переодевали старенькую бабушку, мать Николая Ивановича, поливали огород и ложились спать.
 
Однажды вечером в квартире было очень душно, Зинаида Павловна открыла окна, выходящие в огород, чтобы зашла прохлада. Сна не было, ждали дождя. Дождь пошёл ночью, и стало заметно прохладнее. Измученные за день хозяева заснули крепким сном.
 
Ранним утром выходного дня Зинаида Павловна обнаружила на полу грязные следы от спортивной обуви. Удивилась. Следы были по всей квартире, сердце учащённо забилось: «Ночной гость? Какой ужас! Он заходил в нашу спальню, подходил к сдвинутым кроватям с одной и другой стороны, смотрел, как мы спим? Он открывал шифоньер в большой комнате, заходил в маленькую комнату к старенькой бабушке. Он был на кухне. Он гулял по всей квартире! Почему мы не слышали шагов? Он был в кедах! Господи! Как он нас не убил?!»
 
Входная дверь квартиры была закрыта изнутри на два замка. Обследовав квартиру, хозяева поняли, что ночной гость проник в дом через окно. Заявлять в милицию не пришлось: все ценные вещи и деньги были на месте. Хозяева немного успокоились.
 
Николай Иванович решил пропустить рюмочку для полного спокойствия. Открыв шкаф кухонного стола, он обнаружил, что пропали две бутылки водки, купленные по талонам.
Он огорчился, но не сильно. Главное — в доме все были живы и здоровы!
Стало понятно, что высокий забор и колючие кусты ежевики не спасут от воров.
Для воров нет преград!
 
*Сетка-рабица — это многофункциональный элемент ограждения территории. В сельском хозяйстве и животноводстве используется для ограждения пастбищ, создания клеток для животных, разделения территорий на зоны, для защиты от хищников и других нежелательных гостей.
 
02.04.2025 год
 
Фото взято из интернета
Свидетельство о публикации №126021602710
Мы жили рядом с электроламповым заводом, на котором мы с мужем работали несколько лет. Обедать ходили домой мимо забора мясокомбината.
Выйдя из проходной завода, я шла по дорожке к дому. Задумалась. В голову лезли разные мысли: «Союз развалился! Как нам дальше жить в Киргизии? Наш завод встал, нет сырья. Когда нам выплатят зарплату? Её полгода задерживают. На работу вызывают каждый день, хотя объявили простой. В Киргизии теперь своя валюта — сомы, у нас их нет! Взяла по бартеру цветной телевизор, а кому его продать? Кому он нужен, если ни у кого нет денег?»
Муж уехал на разведку в Россию — искать место под солнцем. Зашила ему в трусы последние деньги. Нет у нас родственников в России, мои родители умерли, а муж — детдомовец.
Надо ехать в Россию! А куда? Кому мы там нужны? Сын учится в десятом классе, через год заберут в армию, а он не знает киргизского языка. Нельзя здесь оставаться, будет ещё хуже, квартиры уже не продаются. Киргизы говорят, что им не нужен завод, они на нём будут выращивать баранов. Надо выписать под зарплату лампочки освещения, их на рынке можно поменять на продукты: за десять штук дают один килограмм риса. Жалко, что тушёнку и мясо не меняют на лампочки, а продают только за деньги! Выпишу одну коробку лампочек, там 96 штук. Муж будет звонить, скажу, что всё хорошо: хлеб пеку, новый мешок с мукой открыла, с бабушкой Зиной делюсь хлебом; ей не платят пенсию, её сын живёт в России, а приехать за ней не может — наверное, нет денег».
 
Вдруг к моим ногам со стороны забора мясокомбината прилетает бумажный свёрток, перевязанный верёвочкой крест-накрест. Я испугалась, остановилась, посмотрела по сторонам — никого не было. Свёрток был большой. Мелькнула мысль: «Хорошо, что он упал под ноги, а мог бы попасть в голову! Там, за забором, не рассчитали, сильно бросили. Наверное, он должен был упасть в траву возле забора, а упал на дорожку. Что может прилететь с мясокомбината? Мясо!»
 
Я взяла свёрток под мышку и быстрым шагом пошла к дому. Меня никто не остановил и не окрикнул. Сердце билось так, что готово было выскочить.
 
Дома я развернула свёрток: там была говяжья вырезка на пять-шесть килограммов.
Я сказала себе: «Галя, успокойся! Всё хорошо! Ты не украла этот свёрток, ты его подняла! Бог тебе его послал, бросил к твоим ногам! Бог знает, что делает! Живи и радуйся!»
 
Мясо сразу не разделывала, всё ждала: вдруг за ним придут?
 
Бог посылает нам разные подарки, и каждому — свои!
Мне бросил свёрток — это был знак свыше, что надо жить и верить в свои силы!
 
 
26.07.2024 год
Свидетельство о публикации №125121300114
Предновогодние хлопоты всегда приятны. С вечера я составила список продуктов, необходимых для праздничного стола — он оказался длинным.
 
Утром следующего дня я отправилась в ближайший супермаркет, который находился недалеко от нашего дома, чтобы прикупить некоторые продукты из списка. Погода радовала, шёл снег, настроение было отличное.
 
Закупив продукты, я шла домой с тяжёлой сеткой. Из головы не выходили мысли о подарках себе и родственникам: «Внучке надо купить пазлы на тысячу элементов, пусть подольше собирает, а её родителям — набор глубоких тарелок. Не забыть бы купить перекидной настольный календарь на следующий год, на подставке которого оставалось несколько листочков уходящего года».
 
Ручки сетки впивались в ладонь, я перекладывала её из одной руки в другую. Шла быстро, дорога была под горку. Навстречу мне попалась молодая женщина. Взглянув ей в лицо, я поняла, что она тоже чем-то озабочена. Пройдя ещё несколько метров, я увидела на дороге красивую варежку. Тёплая варежка с орнаментом «Снегири» валялась под моими ногами, её начало заметать снегом. Сразу мелькнула мысль: «Варежку обронила женщина, которая сейчас мне попалась!»
 
Я подняла варежку, оглянулась, крикнула уходящей женщине: «Женщина! Стойте! Это вы потеряли варежку?» Женщина остановилась, стояла как вкопанная. Я махала этой варежкой, бежала в горку ей навстречу с тяжёлой сеткой и кричала: «Это вы потеряли? Это ваша варежка?» Добежав до неё, я протянула варежку. Женщина вырвала её и быстрым шагом стала удаляться.
 
Предпраздничное настроение стало меня покидать. Я не могла понять: «Почему надо было варежку вырывать из моих рук? Разве тяжело сказать спасибо? Если бы я потеряла такую варежку — я бы расстроилась. Один раз я теряла кожаные перчатки, переживала. Если бы мне тогда вернули перчатки, я бы руку поцеловала этому человеку!»
 
Какие мы все разные! Ведь можно быть добрее! Взрослым тоже надо пришивать резинки к варежкам, чтобы они не терялись!
 
 
16.01 2025 год
Свидетельство о публикации №125121100037

Ромка

07.06.2025
Читает Семен Овчаров.
 
История случилась в конце 90-х годов. В районе Крайнего Севера, в Ямало-Ненецком автономном округе, в семье оленеводов родился мальчик. Его назвали русским именем Роман. Родители были коренными хантами*, вели кочевой образ жизни. Они жили общиной из нескольких семей и вели совместную трудовую деятельность. Семья постоянно переезжала с места на место, каждый раз на новом стойбище строя новое жилище. Отец Романа вместе с другими членами общины занимался промысловой деятельностью, прокладывал охотничьи тропы, добывал мясо и рыбу. Мать одевала семью, заготавливала пищу и воспитывала детей. Жизнь на стойбище никогда не замирала, у людей не было выходных, суровые климатические условия тундры не позволяли расслабиться.
 
Ромка рос, как все дети тундры. С рождения был помещён в деревянную колыбель. Он никогда не покидал её, она служила ему жилищем до трёх лет. Ребёнок не только спал в ней, но и сидел днём, будучи привязанным ремнями к колыбели по рукам и ногам.
 
Колыбель была оборудована устройством для удаления нечистот. Для кормления мать ставила её себе на колени, а когда нужно было уйти, подвешивала за ремни к шесту чума. Иногда мать сидела и работала рядом, качая колыбель продетой в петлю ногой. Если Ромку оставляли дома одного, то в колыбель для охраны от злых духов клали символ огня — нож или спички. Существовало поверье, что ребёнок, начавший рано ходить, долго жить не будет.
 
При пеших переходах колыбель несли за спиной, соединив петли на груди, а на время остановки в лесу подвешивали её к дереву повыше от земли, где меньше мошки и не может заползти змея. В поездке на оленях или собаках мать ставила колыбель на свою нарту.
 
Все дети тундры кормились грудью до двух-трёх лет. На время длительной поездки им давали сосать беличью лапку или оленье сухожилие. Детям не готовили пищу отдельно: они ели из общего котла сырую рыбу или сырое мясо оленя, лося, так как сырая дичь — чистый белок, природная энергетика. От такой еды люди не ощущали тяжести и оставались сытыми. Детям давали лакомства, например, мягкий костный мозг или кожицу с летних рогов оленей — хантыйскую жевательную резинку.
Выбор игрушек был невелик: камни, куски кожи, птичьи клювы, кости и рога оленей заменяли кукол и машинки.
 
В два года Ромка серьёзно заболел, на санях в оленьей упряжке его привезли в детское отделение больницы города Муравленко. Сотрудники увидели худощавую женщину небольшого роста с длинными тонкими косами, одетую в национальную одежду хантов; в руках была колыбель с ребёнком. На вид ей было пятьдесят лет, а по документам — всего двадцать восемь.
Мать не смогла остаться в больнице с Ромкой, так как дома были дети, и община переезжала на новое стойбище. Ребёнка положили в отдельную палату. В детской кроватке с высокими бортами Ромка лежал на мягком матрасе с подушкой. Он не плакал, ручки и ножки первый раз за два года отдыхали от ремней. В обед Ромку надо было покормить. Санитарка Ася принесла в палату тарелку с кашей, поставила её на пеленальный столик рядом с кроваткой, но забыла принести ложку. Когда вернулась с ложкой, Ромка стоял в кроватке, одной рукой держался за борт, а другой залез в кашу и уплетал её за обе щеки. Ася удивилась: «Сказали, что ребёнок лежачий, не умеет ходить, а он стоит! Странно!»
 
Чтобы Ромке было веселее, его перевели в общую палату, где лежали мамы с детьми. В коллективе детей он быстро шёл на поправку. Когда ему делали уколы, он не плакал, только морщил лоб. Сотрудники отделения подарили ему сандалии. Через неделю Ромку было не узнать: он бегал по коридору отделения и возил за собой машинку на верёвочке.
 
Через три недели Ромка полностью выздоровел и окреп. Супы, каши, котлеты, компоты, соки шли ему на пользу. Заведующая отделением не знала, как позвонить в тундру и сообщить, что Ромку выписывают домой. Ещё через неделю за ребёнком приехали родители, одели его в национальную одежду, посадили на сани, и олени увезли его в далёкую тундру.
Сотрудникам больницы надолго запомнилась история с Ромкой.
Все понимали, что его дом — это тундра, что в четыре года Ромке дадут настоящий нож, топорик, мальчик будет мастерить, строгать, обучаться строить лодки, нарты, ставить чум, закидывать верёвку на рога оленям, вести хозяйство наравне со взрослыми.
Дети тундры рано взрослеют!
 
 
* По данным переписи населения 2002 года в России живёт 29 тысяч хантов. По данным переписи 2010 года — 30 943. По данным переписи населения 2020 года — 31 467. Живут в Ямало-Ненецком автономном округе, а также в Александровском и Каргасокском районах Томской области.
** Описание жизни и традиций народов Севера взято из открытого доступа в интернете.
 
 
06.06.2025 год
Свидетельство о публикации №125121405971
Оля проснулась в хорошем настроении: сегодня у неё день рождения! С возрастом дни рождения стали напрягать — уже не было такой радости, как в детстве, но хотелось, чтобы этот день был незабываемым.
 
С самого утра на телефон приходили поздравления от коллег и знакомых. На сайте «Одноклассники» — сотни открыток. Её сердце наполнилось радостью от того, что люди помнят о ней, уважают, желают счастья и добра!
 
Позвонил сын: «Мамочка, с днём рождения! Я тебя люблю, ты мой самый дорогой человек!»
Подруга, с которой Оля познакомилась ещё в роддоме (они родились с разницей в два дня, вместе ходили в один детский сад и в одну школу), звонила с самого утра. Поздравления сыпались, настроение было приподнятым.
 
Оля вышла на кухню: к обеду планировала сварить плов, должен был прийти сын с внучкой. Муж плохо себя чувствовал: выпив кружку кофе, от завтрака отказался. Его напрягали звонки и побрякивание её телефона. Он сухо поздравил жену, хотя раньше в этот день обнимал за плечи и целовал в щёки. Оля на него не обиделась: он детдомовский, вырос без ласки, не верил в дружбу, и друзей у него никогда не было.
 
Пока варился плов, муж достал бутылку водки и, не закусывая, опрокидывал рюмку за рюмкой. В нём заиграла ревность из-за того, что жене оказывают повышенное внимание. Он был старше её на двенадцать лет и раньше ревновал без повода к каждому столбу.
 
Оля не выдержала:
— Ты что, решил напиться? У тебя больное сердце! Сын придёт, а ты — пьяный!
— Он мне не сын, а пасынок! Не надо меня учить! За сорок лет совместной жизни могла бы понять: если я что решил — выпью обязательно!
 
Сильно опьянев, муж добавил:
— Ты уродина! Ты в зеркало на себя смотришься? Думаешь, что я всю жизнь мечтал о такой, как ты? Думаешь, я тебя любил когда-нибудь? Я тебя жалел, женился потому, что у тебя были грустные глаза! У нас давно нет интимных отношений, и ты терпишь? Ты что, приживалка? Моя первая жена была красавица, но дура! Я ушёл бы от тебя, но у меня ноги не ходят, я уже пять лет не выхожу из дома и не могу без твоей помощи одеться!
 
Оля стояла к нему спиной, слёзы катились по горячим щекам, земля уходила из-под ног. Таких речей она никогда не слышала от любимого человека.
 
Она вышла на балкон с мыслями: «Зачем он так? Я не уродина! Первый муж при разводе сказал, что не любил, что женился из-за того, что из армии ждала, а этот — из-за грустных глаз?
Не верю! Он болен! Я его не брошу, это мой крест, буду нести его до конца!
Поздно жизнь менять, она уже прожита!»
 
В доме напротив, на балконе восьмого этажа, стоял её сын, он радостно махал ей рукой. Она махала в ответ.
 
Самый близкий человек — это сын! Вот ради него и стоит жить дальше!
 
 
13.03.2025 год
Свидетельство о публикации №126061502511
До Нового года оставалось два дня. Был выходной, на рынке я купила ёлку и решила её не ставить, как обычно, в крестовину, а воткнуть в ведро с мокрым песком. Песок можно поливать по мере высыхания, ёлочка будет стоять долго и не осыплется.
 
Воткнуть ёлку в мокрый песок мне самой не удалось, нужна была чья-то помощь. Я решила на время положить её в ванну.
Туалет с ванной был совмещённым, макушка ёлки торчала в сторону унитаза. Запах в ванной комнате был потрясающий, как в хвойном лесу!
 
Было уже поздно, мы с сыном легли спать. Он сразу заснул, а ко мне сон не шёл. Я начала размышлять: «Может быть, для ёлки игрушек прикупить? Большие красивые шары и колокольчики не помешают. Можно самим из цветной бумаги сделать гирлянды в виде колец и развесить по всей квартире».
 
Шум воды в смывном бачке унитаза не давал мне мечтать, она журчала и журчала. Я вспомнила совет нашего соседа по подъезду: «Если вода в бачке не держится и постоянно течёт в унитаз — это значит, что прохудилась «гармошка», её надо заменить. Можно чуть-чуть повернуть шаровой кран в бачке». Перед Новым годом отпрашиваться с работы и вызывать слесарей ЖЭКа не хотелось, они и в обычные дни были вечно пьяные. Подумала: «Я технолог, чуть-чуть повернуть шаровой кран сама могу, в правой и левой резьбе разбираюсь».
 
Я встала с постели, пошла в ванную комнату. Смывной бачок находился на высоте полутора метров. Я дёрнула за шнурок, вода из бачка спустилась, вновь набралась и начала журчать. Поняв, что вода в бачке не держится, я встала на табурет, одной рукой потрогала «гармошку» в бачке, мне показалось, что она в норме. Увидев пластиковый шаровой кран, я чуть-чуть его повернула. Чуть-чуть!
 
В этот момент кран сорвался, и вода с большим напором начала бить в противоположную стену бачка. От стены она отскакивала в ванну, заливая ёлку, брызги летели на пол.
 
Испугавшись, я быстро надела халат поверх ночной сорочки и выбежала из квартиры за помощью к соседям. Время было 23:50. Напротив моей квартиры жил сосед Виктор с женой и маленьким ребёнком. Я начала стучать в их дверь, долго не открывали. Время шло на секунды, вода затапливала мою ванную комнату.
 
Когда дверь соседей открылась, на пороге стоял незнакомый мужик в чёрных семейных трусах, с волосатыми кривыми ногами. Увидев меня, он спрятался за дверь, потом показалась его голова. Я крикнула:
— Позовите Виктора! Быстрее! У меня кран сорвало, вода затапливает мою квартиру и первый этаж косметического салона!
Мужик спросонья ничего не понял, он был слегка подшофе, переспросил:
— Какого Виктора? А, Витю! Они сегодня съехали, теперь здесь живу я, Саша, я тоже слесарь ЖЭКа.
— Саша, помогите, я не знаю, что делать, я сейчас всех затоплю!
 
Саша натянул на себя трико, майку и в тапках на босу ногу побежал на помощь.
— Дайте что-нибудь заткнуть трубу! Можно от ёлки ветку отломить, только она не ломается, дайте топор! — крикнул он.
Я метнулась к ящику с инструментом, топора не было, принесла ножовку. Ветка в его руках не ломалась, ножовкой не пилилась. Вода била в стену.
 
Саша побежал в подвал нашего подъезда перекрывать воду. Прибежав в мокрых тапках, он сказал: «Всё, я воду перекрыл, через пять минут напора не будет!»
Вода била в стену, с пола я её собирала совком и тряпкой. Саша понял, что перекрыл не тот вентиль, опять убежал в подвал. Через пару минут напора воды не было: он перекрыл холодную воду на всём стояке с первого по девятый этаж.
 
Среди ночи с телефона другого соседа мы вызвали аварийную службу города, долго её ждали. Ближе к утру служба приехала, на мою трубу установили заглушку, и всем соседям открыли воду.
Саша остался доволен, что первую ночь в своей новой квартире он не спал, а выполнял свою любимую работу, спасая меня от затопления.
— Галя! — сказал он.
— Я всегда готов вам помочь в любой день и любую минуту! Зовите!
 
На Новый год холодной воды не было только в моей квартире. Ёлку мы с сыном нарядили, от купания она стала ещё краше и зеленее.
Бог, видя мои страдания, в наступившем Новом году подарил мне мужа!
 
Женщины! Берегите мужчин! Без них нет нам счастья!
Пусть в каждом доме и у каждой женщины будет свой настоящий мужчина, тогда не придётся изучать шаровой кран, правую и левую резьбу.
 
 
25.12.2024 год
Свидетельство о публикации №125121000095
Мы купили квартиру в центре города с хорошими соседями. В гости к ним не ходили, но отношения были нормальными: знали друг друга по имени и отчеству.
 
Прожили мы тихо и мирно 10 лет, но вот однажды на этаже появился новый сосед. Он был очень активным, долго делал ремонт. Со слов местного слесаря-сантехника, сосед расширил ванную комнату, передвинул стену в сторону коридора и установил угловую ванну с гидромассажем, а в стене между кухней и комнатой сделал проход в виде арки.
Ремонт продолжался несколько месяцев, в квартире нового соседа всё рушилось и грохотало. Вдруг наступила тишина.
 
Однажды в нашу дверь позвонили, на пороге стоял красивый молодой человек. Он был модно одет, белоснежная улыбка вызывала доверие.
— Я ваш новый сосед, Саша Вицин, хотел с вами познакомиться. Тут мои рабочие пошумели, вы уж извините! Если вам нужна помощь в ремонте — могу прислать рабочих, у меня строительная компания, я руководитель, обращайтесь.
— Интересная у вас фамилия, — сказала я, — есть такой актёр Георгий Вицин! Спасибо за предложенную помощь, но нам не надо двигать стены.
 
Прожили ещё два года тихо и мирно. Наступил Новый год с длинными каникулами. За стеной у соседей слышалась музыка, громкие голоса, было понятно, что к Вициным пришли гости.
На пятый день каникул за стенкой начались разборки, женский голос кричал: «Не имеешь права приставлять пистолет к моей голове! Не имеешь права!»
Сердце моё забилось чаще обычного. Чтобы не было беды, я постучала в дверь к соседям. Дверь открыл улыбающийся Саша, предложил зайти. Его жена в пеньюаре сидела на кухне, положив ногу на ногу, и курила. Их маленький сын выбежал с подарками. Первое, что пришло мне в голову: я спросила: «У вас есть горячая вода?» Сосед предложил посмотреть их ванную с гидромассажем и помыться. Я поняла, что соседи не ругаются, не стреляются, просто его жена набивает себе цену, пообещала мужу что-то дать, но не дала. Понять женщин тяжело, иногда они сами не знают, чего хотят.
 
Соседи в нашем доме стали чаще меняться. Саша Вицин продал квартиру, переехал жить в новый район. В городе строилось много жилья в разных районах. Через год мы тоже решили купить квартиру в новом доме. С помощью риелторов продали свою квартиру, добавили денег и купили квартиру в новом доме. Это случилось перед Новым годом. Новый год встретили в новой квартире, нашему счастью не было предела!
 
Мы начали делать ремонт. В дверь постучали, открыла — на пороге стоял Саша Вицин.
— Саша Вицин! Как ты нас нашёл! — крикнула я от удивления.
— А я вас не искал, я здесь живу, в квартире № 4. А вы как здесь оказались?
— А мы здесь квартиру купили, у нас № 5, мы опять с тобой соседи?!
 
Вот так и живём соседями с Сашей Вициным. Таких историй я не знала и не видела даже в кино! Вот что значит судьба! Её точно не обойдёшь и не объедешь!
 
 
 
23.01.2025 год
Свидетельство о публикации №125122704730