Елена Наильевна
Настоящая поэзия. Игорь Николаевич Жданов (1937 - 2005)
29 ноя 2022
Это, пожалуй, второй поэт, который вызывает во мне желание учиться писать, как он.
Первым был Набоков, чьи стихи из романа "Дар" настолько идеальны, что всякий раз поражают своей идеальностью.
И вот Игорь Николаевич Жданов, замечательный, сильнейший русский поэт.
РОЯЛЬ
В районе,
Где силос да куры,
Где лужи грязные кругом,
Огромный
жёлтый Дом культуры
Стоял пасхальным пирогом.
Там был рояль.
На нем играли
Всю жизнь без правил и без прав.
И только на ночь запирали,
Изрядно за день растерзав.
Когда случалась вакханалья,
Когда утраивался гам,
Рояль какая-то каналья
С размаху била по зубам.
Он не особенный, не странный,
Как ни верти, как ни смотри:
Всего лишь – ящик деревянный
И сталь певучая внутри.
Но было:
Не приснилось – было:
К роялю девочка одна
Пришла и руки уронила
И прогостила дотемна…
С трудом выдавливая звуки,
Для всех холодный, словно морг,
Он помнит,
помнит эти руки –
Их неумелость и восторг,
Их ласку, их неосторожность,
Порыв, испуг и немоту,
И радость ту. И невозможность
Шагнуть за крайнюю черту.
Кружились звуки, как шутихи,
Сочился в форточки апрель,
А счастье было тихим – тихим,
И тихо тикала капель…
Нет, не пройдет и не отпустит,
Всегда при нем его весна.
Он верен памяти и грусти,
Он полон музыки и сна.
---
ПОЧЕМУ БЕЗУМСТВУЮТ ПОЭТЫ?..
Почему безумствуют поэты?
Думаю, все это потому,
Что летят неистовые светы,
Видимые только одному.
Что звучат умолкшие сказанья
Лишь ему повсюду и всегда.
Жизнь поэта – самоистязанье,
Самоистребленье иногда.
Пусть молва толкует по-другому
Путь его в бессмертие и тьму, -
Страшен шепот,
но бесшумны громы
И безвредны молнии ему.
---
Бог войны
1
Он не дремал.
Он наблюдал с вершины,
Как смерть идет
по странам и векам:
Солдатам мертвым
счет ведут старшины,
Полковники, как водится, полкам.
Дивизиям, конечно, генералы,
Сто тысяч жизней –
Сводка в пол-листа.
Погибшие заносятся в анналы –
Военная статистика проста…
2
Солдаты позабыли дело кровное –
В казарме гвалт,
В казарме тарарам, –
Спит бог войны –
и сапоги подкованные
Ребята растащили по углам.
Спит бог войны –
И смотрит сны хорошие:
В них танками истоптана земля,
И никнут под тяжелыми подошвами
Пушистые метелки ковыля.
Спит бог войны –
Спина от пота взмокла,
И руки занемели на весу…
А взрослые, как дети,
ходят около
И все щекочут перышком в носу.
1963
СВЕЧИ
Дни будущие выстроились в ряд –
Горящие, сияющие свечи…
К. Кавафис
1
Мы не вошли,
ещё стоим в дверях,
Ещё не верим скуке назиданий,
Ещё для нас
на пыльных пустырях
Цветут цветы нечаянных свиданий…
Вот солнечный подстриженный бульвар,
Дом с башенкой,
в который вхож не всякий,
А в нём – миниатюрный генерал
С пройдохой внучкой
и большой собакой.
Живут в подвале грустные коты,
Уже не веря ни в мышей, ни в кошек,
И осеняет их цветной горошек,
Торжественно свисая с высоты.
В бетоне спят усатые сверчки –
Ночные музыканты и пролазы,
Забыв свои концерты и проказы,
Повесив инструменты на крючки.
Здесь время останавливало бег,
Герань горела в застекленной раме, -
Швейцару неизвестный человек
Сюда ходил когда-то вечерами.
Красивый был он,
что ни говори,
Незаменимый в драке и застолье,
Но сквозь глаза светился изнутри
Какой-то неосознанною болью.
Он медлил,
будто слушая в дверях
Сквозь шорохи прохожих и растений,
Как время шелестит на пустырях
Бумажными цветами погребений.
2
Когда стихами поздно говорить, -
Случается у смертных и такое, -
И нету телефона под рукою,
Чтоб другу без причины позвонить,
И друга нет –
он злобу затаил,
Он мелочен,
он пестует обиды, -
Тогда иди,
наглаженный для вида
И благодушный из последних сил.
Ступая по асфальтам голубым,
Всё по местам рассудком расставляя,
Прислушивайся, ран не растравляя,
К своим воспоминаниям любым.
Как в прошлом все отчетливо сейчас!
Ни сожалеть,
ни каяться не надо!..
Цыганщина – последняя отрада,
Её не допускают на Парнас.
3
Скребёт ли ветер шиферную крышу,
Тоскуют ли в траве перепела,
Мне безразлично:
я уже не слышу
Той музыки, которая была.
Так и живу, зачисленный в уроды,
Исполненный в простом карандаше.
Нарушена гармония природы,
И что-то переломлено в душе.
4
А мы гуляли с нею по аллеям,
И хлеб клевали лебеди с руки, -
О молодости грешной сожалея,
Смотрели вслед тугие старики.
А было нам всего по восемнадцать,
До старости оттуда – не достать.
Та жизнь
без гонораров и оваций
Лишь молодым и любящим под стать.
Все было так,
и не было эксцессов
Из-за того,
что прямо на виду
Способная на выдумки принцесса
Бессовестно купается в пруду.
5
Ты говорила,
что творится сказка,
Что без меня не жизнь, а трын-трава.
Теперь,
катая детскую коляску
И мужа обнимая,
ты – права?
Простить тебя – стыда не оберешься,
Ударить – не поднимется рука.
А ты мне всё
бессовестно смеёшься
Из своего далёка – далека.
6
Досмотрим же классические сны,
Любовь и страсть безжалостно даруя,
Как прежде –
бескорыстны и честны
От помыслов своих
до поцелуя.
Мой старый друг,
мы вновь сейчас вдвоём
Под соснами чистейшими Солотчи.
Давай поговорим,
но молча,
молча!..
И думая о чём-нибудь своём.
8
Есть маленькие милости судьбы:
Цветущая картошка на балконе,
Поющий кот
на крыше у трубы,
Концерт сверчков в асфальте и бетоне.
Есть маленькие в мире чудеса:
Вдруг деревце
возьмет и приживётся,
Пожалуется чибис, что роса,
Прискачет жаба,
эхо отзовется.
Чего ещё?..
Придумывай стихи,
Не бойся говорить высокопарно.
Есть многие на свете пустяки,
Которые мешают жить бездарно.
* * *
Вот ругают…
значит –раскусили.
Значит кой-кому не по себе.
У меня в запасе пол-России,
И ещё полжизни по судьбе.
Мне ли придорожною травою
У обочин жаться и лежать, -
Наступай, признанье роковое,
Всё равно тебя не избежать.
Х Х Х
Неведомое,
Больше не мани:
Я узнавать устал
И помнить больно.
Вселенной недоступные огни
Смеются над провинцией окольной.
Там где-то Бог
Бессмертие и свет,
Здесь только тьма
И запах разложенья.
А может, никакого Бога нет
В бесшумном, страшном,
Замкнутом круженьи?
В мерцаньи звёзд
И трепете сердец
Мне чудится одно предначертанье.
Есть у всего начало и конец,
Да только смысла нет
И оправданья.
18. 10. 98.
х х х
Последний дом,
Приют мой предпоследний.
Осенний сад поруган и побит.
Не думал я,
Что кто-то из «наследных»
Так глупо и жестоко «наследит».
Не спас берёзы,
Яблони и сливы,
И липы вековые не отбил.
Валокордин и водку пил трусливо,
Как старый маразматик и дебил.
Не разозлили даже,
Не взбесили
Презрительные лживые слова,
Но плакал я от горя и бессилья
И по столу каталась голова.
Не испытал ни ярости, ни гнева,
Смирившийся – над пустошью стою…
Не дерево срубили вы,
А Древо –
Живую родословную свою.
02.11.98.
х х х
За счастьем земным в погоню
Кидаемся мы с утра, -
Никто ничего не понял,
Хоть всем умирать пора.
У каждого есть берлога,
Нечитанных книг запас, -
Никто не вернулся к Богу
И Бог никого не спас.
А время неумолимо,
И всё наступает в срок.
Так реки проходят мимо,
Не помня уже исток.
Проходят, не зная устья,
Излукой и напролом,
Столицей и захолустьем,
Болотом и пустырём.
И сносит вода причалы,
И время крушит сердца…
Не помнит оно начала,
Не знает оно конца…
У каждого есть берлога,
В берлоге – иконостас.
А время – зовётся Богом,
Оно и рассудит нас.
-------
19. 10. 92.
* * *
Не делаю того, что надлежит,
Разумное и вечное не сею, -
Меня давно поэзия смешит
Бесстыдной задушевностью своею.
Краснею и сгораю со стыда,
Читая стих, составленный убого.
Увы, не все зависит от труда,
Талант пока по-прежнему от Бога.
* * *
Поэтам хорошо – когда им плохо:
Работают на полный разворот,
И взнузданная с вечера эпоха
Копытом землю роет у ворот.
Поэзия-
Сплав радости и гнева,
Отливки строф, поставленные в ряд,-
Они еще белы от перегрева
И, как аккумуляторы, искрят.
Наградой ли поэтов отмечают,
Венчают ли,
Гогочут ли, гоня,-
Они молчат –
Лишь сердце отвечает
На каждый камень
Высверком огня.
ФРАНСУА ВИЙОН
П.Г. Антокольскому
В ночные драки,
кражи и пожары,
Больные ноги еле волоча,
Он выйдет злой,
растерянный,
поджарый,
Как висельник,
завидев палача.
На свете есть и благостная Мекка,
И древний Рим,
и многоликий бог…
Гнилой Париж пятнадцатого века
Его окатит с головы до ног.
Кропать стихи,
впадая в святотатство,
Смущая неосмысленных парней?..
Не все ль равно,
кем быть –
и кем считаться,
Когда ограбить проще и верней…
Он выйдет злой,
забывчивый,
жестокий,
Не верящий в поступки и слова,
Сродни шуту –
смертельно одинокий,
Утративший надежды и права.
Несущий непомерные вериги
Сегодняшних
и будущих времен:
Тюремный бред,
неизданные книги,
Любовь,
которой
недостоин он.
Мир перед ним – бездарный и жеманный –
Опять сияет,
кровь и копоть смыв,
А в нем витает
орлеанской Жанны
Безумный и мучительный призыв.
Зловещее,
монашеское братство,
Закон петли,
костра и топора.
Прощать –
и жить,
как проще,
как удастся,
Не веря в завтра,
позабыв вчера.
И ничего не в силах изменить –
Пройти по свету
нищим пилигримом,
Чтоб жизнью заплатить
за право быть
Непонятым,
неправым,
нелюбимым.
Игорь Николаевич Жданов — русский поэт, прозаик, переводчик.
(1937 - 2005)
Почитайте стихи автора
Наиболее популярные стихи на поэмбуке
