Скачко (Полеви) Елена

Это будет не панегирик и не памфлет. Воспевающих и обличающих хватает и без меня.

Это будет просто эссе маленького человека, который не был даже винтиком в той большой истории, сумасшедший зигзаг которой связан с фамилией Горбачев. Но вот память подбрасывает какие-то нелепости, чего бы не написать?

 

Впрочем, моя личная жизнь тоже крепко связана с этой судьболомной для многих фамилией. Моя мама в девичестве Горбачева. И бабушка была Горбачевой. И дед. И половина деревни, в которой родилась мама, тоже были Горбачевыми.

 

А тетя моя любимая так и вовсе Раиса Горбачева до замужества. Потом, когда, случалось, кто-то вспоминал совпадение, тетка шутила: "Да, я Раиса Горбачева. Только отец у меня не Максим, и муж не президент".

Было время, когда я даже хотела взять псевдоним Горбачева. Нет, не чтобы примазаться. Просто хотелось что-то изменить в капсуле своей жизни, а отрываться от корней и придумывать что-то типа "Елена Неизвестная" не хотелось. Не сложилось. У меня вообще с псевдонимами не складывается.

 

Мамины старшие односельчане говорили, что они одного рода с теми, что наверху, все они тут связаны и дальние родственники. Без гордости говорили, просто вспоминали. Даже помнили кого-то из предков первого президента. Однозубые бабули, мои дальние родственницы, вспоминали, что они "с теми Горбачевыми" в горелки играли. Если учесть происхождение рода МС, то похоже на правду. Впрочем, кому она уже нужна, эта правда...

 

На мой взгляд, история восхождения МС к власти и славе началась еще 10 ноября 1982 года. Кажется, у нас была химия. Или биология. Нас позвали в коридор на линейку прямо с уроков, что само по себе было нетривиально. Поэтому все стояли притихшие. И сонные. Пасмурно было. В коридоре темно. Свет почему-то не включали. Или это память моя просто так отражает тот день. Нам объявили о том, что умер Брежнев.

Никто не бился в истериках, а кто-то даже, кажется, хихикнул. Остальные просто молчали. Да, конечно, какой-то шок присутствовал. Не от потери, нет. От того, что такая смерть была первой в нашей жизни. Я маме так и сказала, когда пришла из школы: "Мам, представляешь, когда я родилась, он уже был при власти, и я вот уже взрослая (как мне казалось), а он до сих пор при власти... Вся жизнь словно под навесом его имени"...

 

И вот тогда, я помню, как ползли в народе пожелания - "помоложе бы кого..."

 

Но помоложе получилось не очень. Еще и череда смертей. Если Андропов 2 года правил, то Константину Устиновичу и года хватило.

 

Вот тогда гул "помоложе бы кого..." стал совсем отчетливым.

 

Черненко не запомнился вообще ничем.

 

А вот Андропов запомнился.

 

Я была прогульщицей, каюсь. Что делают прогульщики во время занятий? Не домой же идти, там тебя засекут, родителям расскажут. Правильно, в парк. Или в кино на дневной сеанс. Но там ловили! Да, началась кампания против тунеядства, кажется, и в кинотеатры приходили рейды.

Если честно, прогуливать стали меньше. Но все равно ходили. Просчитывали, что сказать, если вдруг... Пронесло. Но до сих пор помню эту тревогу где-то на уровне диафрагмы.

 

А вот под другой рейд как-то попала. уже под горбачевский. В универовском общежитии собрались у девчонок. На Отакара Яроша, кто знает. Бутылку вина принесли. Какого-то сладкого. Одну на компанию. Стол накрыли, стаканчики расставили (какие бокалы в общаге?), сесть еще не успели, а тут дверь открывается... "Пьянствуем?"

 

Да, это была та самая антиалкогольная кампания Михал Сергеича, ставшая одной из визиток его правления.

Тогда все закончилось у нас хорошо. Никого не исключили, не распекли, на ковер не вызвали. Хозяйку комнаты заставили написать какую-то объяснительную, в которой она нечестно сообщила, что у нее день рождения. Но это всех устроило. Правда, я, домашнее тепличное дитя, страху натерпелась. Понадобится время, чтобы я научилась держать спину в подобных ситуациях.

 

Люди часто осуждают эту дурацкую кампанию с трезвыми комсомольскими свадьбами, в которых якобы алкоголь из чайников под столом наливали. Я лично таких свадеб не помню, но слышала. А ведь если разобраться, сама по себе идея развития антиалкогольной культуры в стране, которая местами тонула в самогоне, была не так уж и плоха.

 

Но самая большая наша славянская беда - крайности. У нас либо белое, либо черное. Либо да, либо нет. Либо гений, либо козел. А нам бы умеренности... Той самой умеренности и нерасторопности, которой хорошо бы поучиться у старой Европы.

 

Но хотели, как лучше, а получилось, как всегда. Этот мэм родится чуть позже, что даже странно.

 

Чем еще запомнился первый президент?

 

Конечно, Раисой Максимовной. Впервые откуда-то из тыла на передние позиции уверенно шагнула жена первого лица. Да не в цветном халате и с халой на голове, а в кутюрных нарядах и с модельной стрижкой. Кто-то восхитился: "Наконец-то у нас есть первая леди..." Кто пробубнил: "Слабак, бабу таскает везде..."

Моей маме нравилось. Очень. Нравилось, что наконец-то во власть пришел мужик, который откровенно демонстрирует, что женщина в его жизни - это важно. Нравилось, что она ухожена и модно одета. Моя мама была еще той "тряпочницей", как она сама о себе говорила. Нравилось, что в этой паре были понимание и любовь. Во всяком случае, это так выглядело. Хотя, думаю, что действительно были.

 

Поэтому когда в 1999 году самая первая первая леди умерла от лейкоза, мне было чисто по-человечески жалко МС. Он был похож на хромого, который потерял костыль.

 

Почему я так думаю? Потому что еще в те времена мне казалось, что мозговой центр в этой паре - она. И место силы - тоже она. И концентрация характера - тоже она. А он рупор.

 

Он вообще был рупором, а не автором реформ, на мой опять-таки очень узкий взгляд. Перестройка, гласность, свобода слова, вывод войск из Афганистана... Сами по себе идеи были хороши. Но вот опять все те же крайности, и поэтому многое выглядело бутафорно и даже карикатурно.

 

И это все на фоне стремительно пустеющих магазинных полок, где банки минтая, сложенные пирамидами, соседствовали с желтыми кирпичиками пачек печенья "К чаю". Оно только к чаю и годилось, ибо разгрызть его, не размочив, было весьма проблемно. Именно этот факт - всеобщий дефицит - нарастил глобальное недовольство. И желание иметь красивое пальто и нормальную колбасу перевесило в народе значение какой-то там гласности.

 

Вчера я читала массу постов о нем, и поражалась, что не было практически никого, кто попытался бы со всех сторон посмотреть на эту историческую фигуру. Но я увидела только два лагеря: тех, для кого он преступник и предатель, и тех, для кого он освободитель и родоначальник демократии в нашей бывшей стране.

И это опять то, о чем я написала выше, - крайности. Наша вечная беда - крайности. Черное или белое. Да или нет. Гений или козел.

 

А жизнь - она разноцветная Черное и белое - это удел дальтоника. Поэтому все-таки стоит посмотреть на этого человека несколько шире.

 

Я не фанат его ни разу. Более того, как сказала выше, вообще не считаю его единоличным автором всех процессов, которые, как отцепленные вагоны, покатились тогда по наклонным рельсам, и снесли на хрен все, что попадалось на пути. И то, что надо было снести, и то, что стоило беречь, как зеницу ока.

Но процессы были уже запущены, давно запущены, мне вообще кажется, что история слишком самостоятельная, стремительная и беспринципная дама, чтобы кто-то на нее влиял больше, чем он сам о себе думает. Просто кто-то оказывается в эпицентре бешеного движа этих механизмов и даже крутиться вместе с ними. Кто-то удерживается, а кто-то слетает.

 

В общем, Горбачев, что бы ни говорили о нем, - это эпоха. Но не будь его, был бы кто-то другой. Ибо масло Аннушки уже пролили практически на всех путях.

 

Хотелось сказать, пусть покоится с миром. Но не выйдет. Потому что ушел он в страшное время, в котором нет мира. И каким-то магическим сейчас кажется то, что все ключевые участники того смутного времени ушли один за другим в этот жуткий 2022 год. Год, в котором нет мира.

 

Но нельзя сейчас не признать, что тогда, в 1991, МСГ все-таки отказался от власти, хотя мог побороться за нее. И смутными времена остались смутными, а не стали кровавыми.

 

Кстати, тоже дело было в августе.

 

Воистину роковой месяц для Горби, который сначала был президентом, а потом рекламировал пиццу.

 

Хочется верить, что там он встретится со своей Раисой Максимовной.

 

А мир (пусть он скорее настанет!) будет жить дальше.

И ждать своего очередного реформатора.

Человека-эпоху.

И наверняка снова не того....