Грустный Волк


Kаждый пишет, как он слышит...

 
10 апр 2022
"...Однажды один московский критический журнал попросил нескольких литераторов
написать о том, для чего мы пишем и почему мы пишем.
Так как я не умею писать статьи и не очень люблю анализировать себя самого, я отказался.
Остальные написали очень серьезные исследования собственного творчества.
А я написал стихотворение и послал в журнал.
Его тогда не напечатали, но зато потом получилась песня..."
Булат Окуджава
 
 
Булат Окуджава,
Я пишу исторический роман.
 
В склянке темного стекла
из-под импортного пива
роза красная цвела
гордо и неторопливо.
Исторический роман
сочинял я понемногу,
пробиваясь как в туман
от пролога к эпилогу.
Были дали голубы,
было вымысла в избытке,
и из собственной судьбы
я выдергивал по нитке.
В путь героев снаряжал,
наводил о прошлом справки
и поручиком в отставке
сам себя воображал.
Вымысел — не есть обман.
Замысел — еще не точка.
Дайте дописать роман
до последнего листочка.
И пока еще жива
роза красная в бутылке,
дайте выкрикнуть слова,
что давно лежат в копилке:
каждый пишет, как он слышит.
Каждый слышит, как он дышит.
Как он дышит, так и пишет,
не стараясь угодить…
Так природа захотела.
Почему?
Не наше дело.
Для чего?
Не нам судить.
 
1975 г.