Словов Игорь

Божья коровка «скорой помощи», отстояв очередь у шлагбаума, вкатывается на заснеженный больничный двор. Нас двое, вновь прибывших. Заходим в старое трёхэтажное здание из силикатного кирпича с вывеской «Ковидное инфекционное отделение». «Осторожно!» - хором предупреждают сопровождающие девчонки-фельдшера. От входных дверей внутрь помещения уклон в 30 градусов, заботливо уложенный скользким керамогранитом. Вот оно - первое испытание, придуманное строителями особенного стиля «Больничный» ещё в советские времена. Но дальше - чёткий порядок: анкеты, подписи, кровь на анализ, сдача одежды. Всё – ты в деле.

Сначала поселили в палату №6, потом - №13. Ну и ладно, классика всё-таки. Обычные палаты на четверых. По стенам к каждой кровати медная разводка кислородопровода. Из бонусов – наличие холодильника и раковины с плачущим смесителем, в коридоре - СВЧ и советские рычажные весы.

Начались «дни Сурка». 5.30 -термометр под мышку, на палец сатуратор, укол в живот и в задницу – всё, день начался. Дальше – кислород, капельницы, ЭКГ, мазки, ингалляции, таблетки, опять термометр, сатуратор, отбой. Просто конвейер здоровья. Я поражён.

Иногда забегал «космонавт» - молодой главврач в скафандре и смешном комбинезоне, точь-в точь как в героических репортажах из «Красной зоны». Остальные сотрудники - в одноразовых халатах или комбинезонах и масках.

Томография показала 48% поражения лёгких. Почти 50 на 50. Болезнь и жизнь на равных. Кто победит? Над этим вопросом здесь мне приходилось задумываться не раз:

- Когда анализы показали бурное развитие воспалительных процессов с превышением нормы почти в 30 раз. Нужна было дорогостоящая иммунотерапия и я её получил.

- Когда организм невыносимо протестовал против антибиотиков.

- Когда ночью проснулся от дикой боли в почке, а медсестра ничем не помогла…

Симпатичная медсестричка мечется между четырьмя капельницами: заменить раствор, поправить катетер – многостаночница. И сколько у неё этих палат, бог его знает.

-Сестра, а что это за раствор? Как-как, не понял, прото Кола?

-ПротивогрибКовый! Ржём.

Привозят тяжёлых, переселяют оклемавшихся в бескислородные палаты. Под окном разгружают баллоны с кислородом. Сёстры снуют по коридорам, развевая как крыльями полами голубых халатов. Вселяющая надежду суета.

Прикатил бронепоезд с обедом в эмалированных вёдрах. На неуклюжей металлической телеге, безбожно гремящей на стыках плитки, привозят еду. Когда в первый день увидел, как санитарка шла по коридору с двумя ведрами в руках, незлобно подумал: «Ей бы коромысло!». Еда простая, здоровая, через пару дней начинаешь к ней привыкать.

Лежат семьями, жена приходит к мужу помыть посуду. Посуда, туалетная бумага и многое другое – из дома.

Пришла санитарка с уборкой.

- Вещи убираем с пола!

- Не буду.

Убирать некуда, из мебели только тумбочки советских времён. Сказали отнести анализ мочи в туалет. Долго искал, куда поставить. Нашёл – над головой на шкафу с инвентарём. Всё от нищеты.

Когда стало восстанавливаться обоняние, радовал каждый запах, даже из туалета…

Не хочу делать никаких выводов и обобщений. Когда в начале 20 года я писал разные предположения об этой новой заразе, я и представить себе не мог, что будет вторая, третья волны и чёрт знает сколько ещё их будет. Теперь понимаю – это беда. Наша общая. Человечья.

Особенно тяжело старикам и хронически больным. У моей мамы был диабет, перенесённые инсульт и онкология. Но она не унывала, следила за своим здоровьем. Полгода назад, в другом ковидном госпитале за тысячу километров отсюда она умерла. Я ничем не смог ей помочь.

Берегите себя и своих близких.