Перцевая Людмила
Декабрьское время года
15 дек 2021
Москва вся, от макушек деревьев до скользких дорожек, окутана снегом, хлопьями насыщен воздух, промытый набело этими снегопадами. Просится «белый саван – белый снег», но настроение бодрое, светлое: ведь совсем близко Рождество! В круговороте дней нет конца – и это так обнадеживает!
Помнится, я с большим удовольствием собирала свою книгу для семейного чтения «Вслух!», там были стихи и сказки, рассказы и миниатюры – для всех возрастов. И герои были, как в большой семье, на стыке общих интересов, но в то же время каждый со своими переживаниями, тайнами и надеждами. Им было хорошо всем вместе!
Когда Смородин объявил конкурс о стариках, я немного напряглась: все эти стариковские рассказы для внуков с их «помнится» и «бывало», да еще непременно – документальные, от первого лица… Как это можно читать подряд в одной подборке? И вообще – есть ли прецедент?
Сама над собой посмеялась, когда первыми вспомнились сказки для самых маленьких: «Жили -были дед да баба, и была у них курочка Ряба», «И сказал дед бабке – испеки мне колобок», «Посадил дед репку и выросла репка большая-пребольшая!» Кажется, народная мудрость нарочно столкнула стареньких и маленьких, чтобы легко и весело поверилось в чудеса. Ну, так то – сказки, в которых главные действующие герои озорной Колобок, умница курица, упрямая Репка, с которой только мышкам и справиться!
А в документальном повествовании? Ну, или хотя бы в прозаическом рассказе? Конечно, первым вспоминается «Старик и море» Хемингуэя – там и приключение, и характер, и победа! Дальше мне почему-то вспомнился старый князь Болконский со своей раскладушкой и с мадемуазель Бурьен, которая раскатала губу на богатого старичка. В подобной ситуации тоже множество вариаций, хоть в нашей, хоть в зарубежной литературе, вплоть до «Неравного брака» Пукирева в живописи. Но есть ведь и «Отец Горио» Бальзака, и предшествующая ему трагедия Шекспира «Король Лир», в которых тема старости осмыслена глубоко, трагически, со всеми сопутствующими страстями.
И я себе сказала, что нет смысла и перебирать, и сомневаться, мировая литература способна исследовать человека в любом его возрасте. Страдания, нежность, философская глубина, ирония и способность посмеяться над собой и целым светом, порадоваться, что любовь может накрыть тебя в самом преклонном возрасте, как в пьесе Герхарта Гауптмана «Перед закатом».
Или в поэтических шедеврах Федора Тютчева. В сонетах Микеланджело Буонарроти.
В прекрасном цикле Николая Заболоцкого «Последняя любовь». Мне в этой подборке особенно нравится перекличка с Толстым – и при этом совершенно свежие, свои переживания, которые как бы и не нуждаются в словах. Но они найдены, дивно сложились и прозвучали!
«Как открывается заржавевшая дверь,
С трудом, с усилием,- забыв о том, что было,
Она, моя нежданная, теперь
Свое лицо навстречу мне открыла.
И хлынул свет — не свет, но целый сноп
Живых лучей,- не сноп, но целый ворох
Весны и радости, и вечный мизантроп,
Смешался я… И в наших разговорах,
В улыбках, в восклицаньях, - впрочем, нет,
Не в них совсем, но где-то там, за ними,
Теперь горел неугасимый свет,
Овладевая мыслями моими.
Открыв окно, мы посмотрели в сад,
И мотыльки бесчисленные сдуру,
Как многоцветный легкий водопад,
К блестящему помчались абажуру.
Один из них уселся на плечо,
Он был прозрачен, трепетен и розов.
Моих вопросов не было еще,
Да и не нужно было их — вопросов».
Легко легли сюда и стихи Ахматовой, поздние стансы Некрасова… Вот хоть эти строки:
«Не говори, что молодость сгубила
Ты, ревностью истерзана моей;
Не говори!.. близка моя могила,
А ты цветка весеннего свежей!
Тот день, когда меня ты полюбила
И от меня услышала: люблю, —
Не проклинай! близка моя могила,
Поправлю все, все смертью искуплю!
Не говори, что дни твои унылы,
Тюремщиком больного не зови:
Передо мной — холодный мрак могилы,
Перед тобой — объятия любви!
Я знаю: ты другого полюбила,
Щадить и ждать наскучило тебе…
О, погоди! близка моя могила —
Начатое и кончить дай судьбе!..»
Но! Всё это перебирать в памяти, перечитывать, удивляться богатству чувств и смелости воображения сочинителя, который стоит на пороге, на рубеже, проницая то, неземное перевоплощение – потому и можно, что оно так талантливо, так многообразно по форме, индивидуально и богато оттенками. Всплыло вдруг еще вот это, тютчевское:
«Все отнял у меня казнящий Бог:
Здоровье, силу воли, воздух, сон,
Одну тебя при мне оставил Он,
Чтоб я Ему еще молиться мог».
Когда это звучит – разве сопрягаешь строки с возрастом говорящего?!
Примерно в такие же декабрьские дни 1972-го Иосиф Бродский написал очень длинное и довольно горестное стихотворение «Старение». Приведу только его начало:
«Птица уже не влетает в форточку.
Девица, как зверь, защищает кофточку.
Подскользнувшись о вишнёвую косточку,
я не падаю: сила трения
возрастает с паденьем скорости.
Сердце скачет, как белка, в хворосте
рёбер. И горло поёт о возрасте.
Это — уже старение»
Я читала его с сочувствием и пониманием, отмечая точные слова и неожиданные образы. А потом представила, как Тютчев, переживая все эти проблемы и горести преклонного возраста глубоко внутри, там их и оставил. Выпустив наружу лишь четыре гениальных строки.
Может быть, всё дело в том, что писал свой стих Иосиф 30-летним, вполне молодым человеком, ВООБРАЖАЯ все утраты впоследствии, с возрастом? А Федор Иванович уже там, в этом возрасте пребывал. Его четверостишие родилось тоже в декабре, в 1873 году, на сто лет раньше стиха Бродского. И было поэту тогда 70. Что для того времени, да и для нашего – почтенные годы. А какие стихи выходили из-под его пера!
«О, как на склоне наших лет
Нежней мы любим и суеверней…
Сияй, сияй, прощальный свет
Любви последней, зари вечерней!
Полнеба обхватила тень,
Лишь там, на западе, бродит сиянье, -
Помедли, помедли, вечерний день,
Продлись, продлись, очарованье.
Пускай скудеет в жилах кровь,
Но в сердце не скудеет нежность…
О ты, последняя любовь!
Ты и блаженство и безнадежность».
И я, укротив все свои сомнения и рефлексы, начала припоминать, что есть у меня три прелестные сказки с приключениями как раз из этих, сказочных «жили были дед да баба, ели кашу с молоком». А еще нашлось несколько рассказов, где героев то поразит глубокое разочарование, то поднимет к жизни неожиданное наблюдение за совсем юными, там и детектив, и притча, и вполне бытовая, но очень юмористическая история. И есть…
Вы уже поняли, оттолкнувшись от своего стиха, как от эпиграфа, я сочиняю книгу
«Здесь сгодился бы пафос оды,
Величавый гекзаметра строй:
Третий возраст – возраст свободы
Милосердно подарен судьбой»
Еще бы уговорить Гришу, нарисовать мне обложку вот по этому стиху:
«В лесу на березе сидят старики
И так задушевно поют,
Я – крадучись, мимо, движенья легки,
Боюсь эту пару вспугнуть.
Им крылья не вскинуть и не взлететь,
Видать, миновала пора,
Но если душа хочет петь – надо петь!
И в лес уходить со двора».
Я их прямо вижу: поющих, сидящих на березовом суку со сложенными крыльями и в лапотках. Нет, не нарисует, у него сессия на носу. Да и праздники новогодние не для моих книг ведь придуманы. Надо учиться самой!
Отзывы
Николаев-Смирнов Сергей15.12.2021
...все эти стариковские рассказы ... И вообще – есть ли прецедент?
...тема старости осмыслена глубоко, трагически, со всеми сопутствующими...
===
Лавка древностей (Диккенс)
Глава I
Хоть я и старик, мне приятнее всего гулять поздним вечером. Летом в деревне я часто выхожу спозаранку и часами брожу по полям и проселочным дорогам или исчезаю из дому сразу на несколько дней, а то и недель; но в городе мне почти не случается бывать на улице раньше наступления темноты, хоть я, благодаренье богу, как и всякое живое существо, люблю солнце и не могу не чувствовать, сколько радости оно проливает на землю.
Я пристрастился к этим поздним прогулкам как-то незаметно для самого себя — отчасти из-за своего телесного недостатка, а отчасти потому, что темнота больше располагает к размышлениям о нравах и делах тех, кого встречаешь на улицах. Ослепительный блеск и сутолока полдня не способствуют такому бесцельному занятию. Беглый взгляд на лицо, промелькнувшее в свете уличного фонаря или перед окном лавки, подчас открывает мне больше, чем встреча днем, а к тому же, говоря по правде, ночь в этом смысле добрее дня, которому свойственно грубо и без всякого сожаления разрушать наши едва возникшие иллюзии.
//
Cript1315.12.2021
Неизменно читаю ваши публикации. Особенно эту. Ведь "старость это Рим, который..." — далее по тексту. ((
Перцевая Людмила15.12.2021
Cript13, спасибо, дорогой, мне это очень важно - чувствую, что пока живая))) Особенно, когда и жизнь, и возраст запирают нас на самоизоляцию. Доброго вам вечера и всяческих успехов!
(А Пастернак - это вообще особая статья! После того, как перечитала "Доктора Живаго", никак не насмелюсь написать еще и об этом романе, который как стих...)
СВЕТЛАНА16.12.2021
У нас вчера та же песня...
Красотищааааааа... одним словом.
Сегодня вода, вода..., кругом вода.
Почитайте стихи автора
Наиболее популярные стихи на поэмбуке
