Грекова Любовь

Бальмонт Константин Дмитриевич родился 15 (3 по старому стилю) июня 1867 года в селе Гумнищи Шуйского уезда Владимирской губернии, третьим из семерых сыновей.

Мать Вера Николаевна, урождённая Лебедева, происходила из семьи полковника, в которой любили литературу и занимались ею профессионально; она выступала в местной печати, устраивала литературные вечера…

Когда пришло время отдавать старших детей в школу, семья переехала в Шую. В 1876 году Бальмонт поступил в подготовительный класс Шуйской гимназии. Из седьмого класса в 1884 году он вынужден был уйти из-за принадлежности к нелегальному кружку. Усилиями матери был переведён в гимназию города Владимир.

В конце 1885 года состоялся литературный дебют Бальмонта. Три его стихотворения были напечатаны в популярном петербургском журнале «Живописное обозрение». Известный писатель В. Г. Короленко, получив от товарищей Бальмонта по гимназии тетрадь с его стихами, отнёсся к ним серьёзно и написал гимназисту обстоятельное письмо — благожелательный наставнический отзыв.

В 1886 году Константин Бальмонт поступил на юридический факультет Московского университета. Но уже в 1887 году как один из организаторов студенческих беспорядков Бальмонт был исключён, арестован и посажен на трое суток в Бутырскую тюрьму, а затем без суда выслан в Шую. В 1888 году Бальмонт вернулся в университет, но из-за нервного истощения учиться не смог — ни там, ни в ярославском Демидовском лицее юридических наук, куда поступил в 1889 году. В сентябре 1890 года он был отчислен из лицея и на этом оставил попытки получить «казённое образование».

В 1889 году Бальмонт женился на Ларисе Михайловне Гарелиной, дочери иваново-вознесенского купца.

В 1890 он издал свой первый «Сборник стихотворений», но он интереса не вызвал, и вскоре после выхода поэт сжёг почти весь небольшой тираж. В марте 1890 года он попытался покончить с собой, выбросился из окна третьего этажа, получил серьёзные переломы и провёл год в постели. Именно в этот год он осознал себя поэтом, увидел собственное предназначение.

После болезни Бальмонт, к этому времени расставшийся с женой, жил в нужде. Ему вновь помог В. Г. Короленко, написал в сентябре 1891 года М. Н. Альбову, одному из редакторов журнала «Северный вестник», с просьбой обратить внимание на начинающего поэта. Огромную помощь оказал Бальмонту и профессор Московского университета Н. И. Стороженко. «Он поистине спас меня от голода» — вспоминал поэт впоследствии. Начинающему поэту поручили перевод двух фундаментальных книг — «Истории скандинавской литературы» Ф. В. Горна и Ф. Швейцера и «Истории итальянской литературы» Гаспари. На полученные за переводы деньги Бальмонт жил 3 года.

На средства мецената А. И. Урусова Бальмонт выпустил две книги переводов Эдгара По – «Баллады и фантазии», «Таинственные рассказы».

В 1894 году – сборник «Под северным небом». В 1895 – сборник «В безбрежности».

В 1896 году Бальмонт женился на переводчице Е. А. Андреевой и отправился с супругой в Западную Европу. Весной 1897 года Бальмонт был приглашён в Англию для чтения лекций по русской поэзии в Оксфордском университете. Впечатления от путешествий 1896—1897 годов нашли своё отражение в сборнике «Тишина»: критикой он был воспринят как лучшая на тот момент книга поэта.

Сборник «Горящие здания» (1900), занимает центральное место в творческой биографии поэта – Бальмонт приобрёл всероссийскую известность и стал одним из лидеров символизма, нового движения в русской литературе.

Сборник «Будем как Солнце» (1902) разошёлся тиражом 1800 экземпляров в течение полугода, что считалось неслыханным успехом для поэтического издания, закрепил за автором репутацию лидера символизма и в ретроспективе считается его лучшей поэтической книгой.

С марта 1902 Бальмонт жил в Европе, в Москве, затем на балтийском побережье, снова в Европе, где нередко выступал с лекциями. Создававшиеся в эти годы поэтические кружки бальмонтистов старались подражать кумиру не только в поэтическом самовыражении, но и в жизни.

В 1904—1905 годах издательство «Скорпион» выпустило собрание стихов Бальмонта в двух томах. В конце 1904 года поэт предпринял путешествие в Мексику, оттуда в Калифорнию. В 1905 году Бальмонт вернулся в Россию и принял активное участие в политической жизни, в основном стихами.

В 1906 году Бальмонт обосновался в Париже, считая себя политическим эмигрантом,

в конце 1909 года посетил Египет. В 1912 году совершил путешествие по южным странам, длившееся 11 месяцев, посетив Канарские острова, Южную Африку, Австралию, Новую Зеландию, Полинезию, Цейлон, Индию.

В 1913 году политическим эмигрантам по случаю 300-летия Дома Романовых была предоставлена амнистия, и 5 мая 1913 года Бальмонт возвратился в Москву. В честь возвращения поэта были устроены торжественные приёмы в Обществе свободной эстетики и Литературно-художественном кружке. В 1914 году была завершена публикация полного собрания стихов Бальмонта в десяти томах, продолжавшаяся семь лет. Тогда же он опубликовал сборник «Белый зодчий. Таинство четырёх светильников», свои впечатления от Океании. После возвращения Бальмонт много ездил по стране с лекциями.

Бальмонт приветствовал Февральскую революцию 1917 года, но категорически не принял Октябрьскую революцию, которая заставила его ужаснуться «хаосу» и «урагану сумасшествия» «смутных времён» и пересмотреть многие свои прежние взгляды.

Эти годы Бальмонт жил в Петрограде с Е. К. Цветковской, своей третьей женой, и дочерью Миррой, время от времени приезжая в Москву к Е. А. Андреевой и дочери Нине.

Вынужденный содержать две семьи, Бальмонт бедствовал. В 1920 году вместе с Е. К. Цветковской и дочерью Миррой поэт переехал в Москву. В начале 1920 года поэт начал хлопоты о поездке за границу, ссылаясь на ухудшение здоровья жены и дочери.

25 мая 1920 года он навсегда покинул Россию.

В 1923 году К. Д. Бальмонт одновременно с М. Горьким и И. А. Буниным был номинирован Р. Ролланом на Нобелевскую премию по литературе.

В 1932 году стало ясно, что поэт страдает серьёзным психическим заболеванием. С августа 1932 по май 1935 года Бальмонты безвыездно жили в под Парижем, в бедности. Весной 1935 года Бальмонт попал в клинику. В апреле 1936 года парижские русские литераторы отметили пятидесятилетие писательской деятельности Бальмонта творческим вечером, призванным собрать средства в помощь больному поэту.

В 1940—1942 годах Бальмонт не покидал Нуази-ле-Гран; здесь, в приюте «Русский дом», он и скончался ночью 23 декабря 1942 года от воспаления лёгких.

 

ФАНТАЗИЯ

 

Как живые изваянья, в искрах лунного сиянья,

Чуть трепещут очертанья сосен, елей и берёз,

Вещий лес спокойно дремлет, яркий блеск Луны приемлет

И роптанью ветра внемлет, весь исполнен тайных грёз.

Слыша тихий стон метели, шепчут сосны, шепчут ели,

В мягкой бархатной постели им отрадно почивать,

Ни о чём не вспоминая, ничего не проклиная,

Ветви стройные склоняя, звукам полночи внимать.

 

Чьи-то вздохи, чьё-то пенье, чьё-то скорбное моленье,

И тоска, и упоенье, – точно искрится звезда,

Точно светлый дождь струится, – и деревьям что-то мнится,

То, что людям не приснится, никому и никогда.

Это мчатся духи ночи, это искрятся их очи,

В час глубокий полуночи мчатся духи через лес.

Что их мучит, что тревожит? Что, как червь, их тайно гложет?

Отчего их рой не может петь отрадный гимн Небес?

 

Все сильней звучит их пенье, все слышнее в нём томленье,

Неустанного стремленья неизменная печаль, —

Точно их томит тревога, жажда веры, жажда Бога,

Точно мук у них так много, точно им чего-то жаль.

А Луна все льёт сиянье, и без муки, без страданья,

Чуть трепещут очертанья вещих сказочных стволов,

Все они так сладко дремлют, безучастно стонам внемлют,

И с спокойствием приемлют чары ясных светлых снов.

 

АВГУСТ

Сонет

 

Как ясен Август, нежный и спокойный,

Сознавший мимолётность красоты

Позолотив древесные листы,

Он чувства заключил в порядок стройный.

 

В нём кажется ошибкой полдень знойный,

С ним больше сродны грустные мечты,

Прохлада, прелесть тихой простоты

И отдыха от жизни беспокойной.

 

В последний раз, пред остриём серпа,

Красуются колосья наливные,

Взамен цветов везде плоды земные.

 

Отраден вид тяжёлого снопа,

А в небе журавлей летит толпа,

И криком шлёт «прости» в места родные.

 

 

« * * * »

Нет, мне никто не сделал столько зла,

Как женщина, которая твердила

Мне каждый миг. «Люблю тебя, люблю!»

Она украдкой кровь мою,

Как злой вампир, пила

Она во мне всё чистое убила,

Она меня к могиле привела

 

Забыв весь мир, забыв, что люди, братья,

Томятся где-то там, во тьме, вдали,

Я заключил в преступные объятья

Тебя, злой дух, тебя, о, перл Земли.

Озарены больным сияньем лунным,

Окутаны туманной полумглой,

Подобно духам тьмы иль звукам струнным,

Витаем мы меж Небом и Землёй.

 

Твой образ, то насмешливый, то милый,

Мне грезится в каком-то смутном сне,

Цветы любви сбирая над могилой,

Я вижу, как ты гроб готовишь мне.

 

Как мертвецу, мне чуждо всё живое...

Но кто же ты, мой гений неземной,

Во мне зажегший пламя роковое?

Страдаю я, покуда ты со мной, —

А нет тебя и я страдаю вдвое.

В твоей душе слились добро и зло

Зачем твоё дыханье огневое

Меня сожгло?

 

О, как прекрасна ты неотразимо,

Как властна ты заставить всё забыть!

Твой нежный смех улыбка серафима,

И я тебя не в силах не любить!

Но почему ж во мне неудержимо

Желание встаёт – тебя убить?

 

« * * *»

Я мечтою ловил уходящие тени,

Уходящие тени погасавшего дня,

Я на башню всходил, и дрожали ступени,

И дрожали ступени под ногой у меня.

 

И чем выше я шел, тем ясней рисовались,

Тем ясней рисовались очертанья вдали,

И какие-то звуки вокруг раздавались,

Вкруг меня раздавались от Небес и Земли.

 

Чем я выше всходил, тем светлее сверкали,

Тем светлее сверкали выси дремлющих гор,

И сияньем прощальным как будто ласкали,

Словно нежно ласкали отуманенный взор.

 

А внизу подо мною уж ночь наступила,

Уже ночь наступила для уснувшей Земли,

Для меня же блистало дневное светило,

Огневое светило догорало вдали.

 

Я узнал, как ловить уходящие тени,

Уходящие тени потускневшего дня,

И все выше я шел, и дрожали ступени,

И дрожали ступени под ногой у меня.

1894

 

БЕЛЛАДОННА

Счастье души утомлённой –

Только в одном:

Быть как цветок полусонный

В блеске и шуме дневном,

Внутренним светом светиться,

Всё позабыть и забыться,

Тихо, но жадно упиться

Тающим сном.

 

Счастье ночной белладонны –

Лаской убить.

Взоры её полусонны,

Любо ей день позабыть,

Светом луны расцвечаться,

Сердцем с луною встречаться,

Тихо под ветром качаться,

В смерти любить.

 

Друг мой, мы оба устали.

Радость моя!

Радости нет без печали.

Между цветами – змея.

Кто же с душой утомленной

Вспыхнет мечтой полусонной,

Кто расцветёт белладонной –

Ты или я?

1898

 

 

ЛУННАЯ СОНАТА

1

 

Моя душа озарена

И Солнцем и Луной,

Но днём в ней дышит тишина,

А ночью рдеет зной.

 

И странно так, и странно так,

Что Солнце холодит.

И учит ласкам полумрак,

И страсть во тьме горит.

 

Сверкая, ширятся зрачки,

И льнут уста к устам.

За радость сладостной тоски

Я всё, о, всё предам.

 

А глянет Солнце, я опять

И холоден и тих,

Чтоб ночью снова повторять

Влюбленный в ласки стих.

 

Моя душа увлечена

Не Солнцем, а Луной.

Побудь во мгле, и будь нежна,

Ты все поймешь со мной.

 

КАК Я ПИШУ СТИХИ

 

Рождается внезапная строка,

За ней встает немедленно другая,

Мелькает третья ей издалека,

Четвертая смеется, набегая.

 

И пятая, и после, и потом,

Откуда, сколько, я и сам не знаю,

Но я не размышляю над стихом,

И, право, никогда — не сочиняю.