Cript13


НЕВРОПАТОЛОГ

 
20 апр 2021НЕВРОПАТОЛОГ
Невропатолог, сидящий во ВТЭКе,
Что ты узнал о другом человеке?
Вот он с культёй на кушетке сидит,
Что-то бормочет и горлом свистит.
 
Плачет и просит машину для сына,
Но говорит, для себя, мол, машина.
Мол, инвалида, милок, пожалей,
Ноги не держат царицу полей.
Пенсии мало — всего ничего...
 
Нету свидетельств ранений его.
 
Где он, тот госпиталь, тот медсанбат?
В чадном огне документы сгорят.
Где вы, палаты, шприцы, доктора?
Спит вечным сном фронтовая сестра.
 
Не понимает, не слышит старик...
Нет документов?! Осёкся, поник.
Горько вздыхает. Войну прошагал,
Смерти касался — бумаг не собрал.
 
Мелко трясется он веткой сухой.
Жалко глаза прикрывает рукой.
Смотрят глаза полумертвые эти,
Как у Толстого на позднем портрете,
 
В прошлое, в прошлое, в красный туман
Рваных, сквозных и осколочных ран.