Су Катя

Мартовский ветер в посёлке пахнет снегом, дымом и хвоей от близкого к дому мамы леса. Тишина почти оглушающая. В этой тишине лай собаки доносится с другого конца улицы как из соседнего двора. Скрип шагов, любой разговор – всё, что угодно, что нарушит тишину – ощущается инородным. Пространство вокруг белое. Дорога, поле за ней, крыши домов. И даже расчищенные дорожки ослепительно белые. В сумерках всё белое сливается, и если не знаешь, где проход с дороги к дому, то не сразу и заметишь.

Когда я была маленькой, не только деревья были большими, но и сугробы. Крайний наш дом заметало по самую крышу, каждую ночь с поля несло снег на деревню. До дороги было сто пятьдесят метров. Около семи утра каждый будний день мимо шёл бензовоз из соседнего совхоза, и если дядя Миша ехал пустой, он подсаживал меня к себе, и я с комфортом могла доехать до посёлка. А полкилометра от перекрёстка до школы доскакать совсем не проблема. Самое сложное было добежать вовремя до дороги.

Выходя из дома, я смотрела на Сосняг – не мелькнули ли фары у Спудных, не пора ли бежать к дороге? В темноте, по заснеженному полю, ориентируясь на вички, воткнутые в снег бабушкой вдоль теоретической тропинки, бежала я, хлопая портфелем по коленям, стараясь успеть выскочить на дорогу до того, как бензовоз проскочит мимо.

Пространство вокруг было белым. Впереди у дороги вверху чернели ветки берёз, стволы их прятались в белом, маскировались под снег, соседние дома обозначали своё присутствие дымом из трубы, и только. Торчали верхушки меток из снега. Иногда переметало так, что перекрывало и вешки. Где там была канава, где тропинка? На авось бежала я по насту, скользя валенками по снегу так, чтобы не провалиться – куда там сюрреалистам и арт-хаусу против снежной зимы в вятской деревне 80-х?

Посреди раскопанной площадки под шашлыки в мамином огороде, наблюдая, как моя дочь впервые в жизни идёт на лыжах, больших, не по детским ногам, понимаю, насколько я соскучилась по беговым лыжам, по санкам с горы, по чистке дорожек утром, по этой оглушающей тишине края деревни, по свинцово серому небу, наваливающемуся на голову.

 

Когда пойдёт снег, небо и земля сольются в единый белый шар, встряхиваемый Всевышним. Мне хочется выйти из дома и встать в центре этого снежного дождя, и стоять там, слушая, как мимо пролетают снежинки.