Khelga

Выдали домашнее задание по русскому языку для второго класса. Отпечатанное на принтере: тандемы прилагательное плюс существительное, задайте вопрос к существительному.

 

Мой второй класс недоумевает:

 

- Ну и чего делать?

 

Отвечаю:

 

- Спрашивать. Орбита какая? Земная. Окно какое? Большое. И так далее.

 

- И про как далее спрашивать?

 

- Далее со всеми остановками, кроме платформы Новоподрезково.

 

- Какая ещё подрезкова?

 

- Ну ты всё понял. Пиши в тетрадь.

 

Написал. Заглянула в тетрадь через птичье мальчиково плечико. Облако какое? Смешное. Поляна какая? Лесная. Вечер какойный? Спакойный.

Ткнула в строку маникюром. Засмеялась.

 

- Это что такое, нет, такойное?

 

- Ну мама. Вечер. Ты что, даже до шишки не дочитала?

 

Дальше было что-то про шишку. Потом математика, икс плюс восемь равно, английский, it's my new green rubber, oкружающий мир, осенний праздник Хололо у коряков. О Хололо основательно спотыкнулась, ибо нафиг он сдался второклассникам. Но в целом вечер спакойный. Пока по мою душу не приходят они. Дистанционные, уже запуталась, сколько штук. Они вываливают на меня проценты от дробей, modal verb'ы, изложения по Бедной Лизе, лабораторные работы по семядолям и ложноножкам, штангенциркули, форматы А4 и почты. Почты, почты. Учителя географии, учителя геометрии, учителя ОБЖ, классного руководителя какого-то класса и блогера Жужи Эн, которая, представляешь, улетела на Кубу с детьми, и дети её сидят в этой кубе, серфят, пьют колу, плетут дреды и плюют на Собянина.

И мне хочется заплести дреды штангенциркулю, и повыть на лунного оттенка плафон, и достать с полки статуэтку - Собянин несколько лет назад вручил в торжественном кремлёвском зале вместе с орденом Родительская слава; если швырнуть в Собянина славой, он вряд ли пострадает, а статуэтка - метательное орудие куда серьёзней, на кремлевской сцене я едва не упала под тяжестью каменной мадонны, муж еле успел поймать.

Метнуть и попасть. И спросить у баюкающего колоссальный фингал Сергея Семёныча: зачем же ты так, глупо, наполовину, школьные годы чудесные, школы пусты (повезло только первым - пятым), торговые центры полны, в кинотеатрвх вовсю глядят на Роберта де Ниро, в бургеркингах - вовсю едят бутерброды, в общественном транспорте не протолкнёшься, будь ты хоть сам де Ниро или какой-нибудь бургерный кинг.

 

Утро начнётся плохо, закачает кленовой веткой, голой и будто пластмассовой, неприятным холодком просочится в форточку, и младший сын будет поскуливать над тарелкой с космостарзом - почему я иду, они не идут; старшие дети, толкаясь и путаясь в пижамах, поползут в санузлы - и тоже будут поскуливать - почему он идёт, я не иду.

Папа запихнёт младшего в комбинезон, как в мешок, и поволочёт в школу, а я, мама, останусь надзирать: включены ли макбуки и иные буки, барахлят ли учебные платформы, пишут ли чёрные гелевые ручки - боже, зачем на дистанционном гелевые?!! И красив ли узор на дубах. Ручки не пишут. Компьютеры включены, головы - нет. Одна из двойняшек бухнулась досыпать. Вторая смотрит в Тик-Ток, в Тик-Токе Жужа: демонстрирует холёную смуглую жопу, на жопе татуировка, наверное, матерная, не разобрать.

Проснутся родительские чаты. Четыре штуки, как юг, север, запад, восток. Только один, от второго А, не предскажет скорого апокалипсиса. В нём сообщат, что Марк забыл дома физкультурную форму. А я подумаю: какое это счастье, когда ребёнок забывает дома физкультурную форму.

В остальных чатах проинтуичат, что наши дети умрут не от ковида, а от компьютерного излучения и от нервного срыва ввиду того, что учитель химии отключил свой е-мэйл.

 

И день будет длиться канонично, дольше века.

 

Но сегодняшним вечером родительский чат второго А продолжает недоумевать, как мой сын: ну и чего делать с прилагательными и существительными? Я заглядываю постфактум и мельком. Я ещё по уши в штангенциркулях, потому не сразу соображаю, о чём, собственно, речь. Прочитав про новый костюм и сосновую шишку, я начинаю паниковать: ребёнок ничего не сказал о подготовке к внутришкольному новогоднему корпоративу, завтра к первому уроку нужен костюм сосновой шишки, где я его возьму в полночь?!! Но это прекрасная паника. Паника, ведущая к надежде. Потому что есть Хололо. И Новый год.