Якимович Марина

Марина Якимович (Марина): Тимур, я благодарю Вас за согласие дать интервью.

Расскажите о себе. Начните с рассказа о детстве, о тех людях, которые тогда были рядом с Вами и о той огромной роли, которую они сыграли в Вашем становлении.

 

Тимур Дамир (Тимур): Марина, благодарен за приглашение. Поговорить, да о себе - ну как тут отказаться-то?))

Детство было расчудесное. Очень молодая мама - родила меня в 19. Красавица, любящая, но разумная, трезво оценивающая себя, меня, окружающих.

Отец был старшее её на 12 лет. Познакомились они в метро. Он работал тогда в Москве, инженер строитель. Короткий роман, свадьба. Потом - Измир, родина отца. Через год родился я. А когда мне было почти 5, отец умер во время прогулки со мной - инфаркт. Я этого не помню, знаю по рассказам мамы. Вообще всё, что было до приезда в Россию почти не помню. А переехать нам пришлось. Измир хоть и самый либеральный город Турции, и семья отца люди хорошие, добрые, но с консервативными патриархальными взглядами на жизнь. У мамы не получилось жить по таким канонам, и меня она оставлять там не пожелала. Так что поехали мы к бабушке - маминой маме в Сергиев Посад. Дом старый деревянный недалеко от железной дороги. Электричество, радио и телевидение. За водой - на колонку. Огородик, пара яблонь, малина-смородина, цветы под окнами. Пёс, кошка. В сарайчике пяток кур, кролики - надо было нас всех как-то кормить. Маминой зарплаты и бабушкиной пенсии хватало с трудом.

Про бабусю если говорить, это надолго. Она из семейских, но поперечная, слишком самостоятельная была. Три раза замуж ходила, три раза вдова, двоих сыновей похоронила. Мама моя поздний и нежданный ребёнок. Повидала бабуся много чего, многое умела, за словом в карман не лезла. Голосом обладала прекрасным. Песен знала много разных, с мамой пели они на два голоса - я мог слушать бесконечно. И сказки рассказывала всякие, на свой лад. Словесами скоромными не брезговала, хоть и воцерковлённая, верующая. Последний её муж - мамин отец - плотник и церковный староста. Его я не застал. Для меня он почти библейский персонаж.

Как у любого мальчишки были друзья и враги - играли, дрались, ходили в лес, на пруд, на речку, гуляли по городу, ездили на электричке в Москву без спросу и без билета - деньги экономили. Правда, я записку оставлял «уехал в Маскву вечирам буду». Перебегали от контролёров из вагона в вагон, иногда по перрону, бывало, что на двух электричках добирались.

Вообще детство было очень насыщено делами и событиями. Чего ни коснись - сразу целая история, а то и не одна.

Через четыре года вернулись в Измир.

Померла бабуся, мир рухнул.

В доме провалилась крыша, нас переселили в общежитие, денег хватало только на поесть.

Мама после очередного предложения пошла замуж. Думаю, в большой степени из-за меня. Отчим знал отца, а маму ещё с поры, когда был жив отец, и она ему очень нравилась.

С отчимом отношения непростые. Он бывший военный, человек авторитарный, жёсткий. Но я ему многим обязан.

Очень тепло и близко сложились отношения с его родителями. Они жили в Бергаме - это легендарный Пергамон - так что в детстве я искал престол Сатаны в Красной Базилике. Родня была в ужасе. Пергам это древние руины, храм - огромное рушащееся строение, погибнуть там вполне реально, и не факт, что найдут. Получил тогда не только на орехи)

Если в России я был турок, то в Турции - русский. И то, и другое часто становилось поводом к драке. В конечном итоге ко мне привыкли, и тут тоже появились друзья, приятели, своя компания. А сам Измир всегда был и остаётся для меня родным и любимым городом, самым лучшим.

Уже взрослым заново познакомился с родными отца, и с ними - с тётушками и дядьями, с кузенами и племянниками - всё сложилось хорошо. Дед со стороны отца - сефард, женился на анатолийской барышне. Этот союз не то, что небывалый, но далеко не самый привычный и совсем не разумеющийся. Ни родственники, ни община были далеко не в восторге от этого.

Прямо не семья, а сплошные «мезальянсы»))

И это всё тоже большая и важная часть жизни, с множеством событий, особенными моментами, чувством семейной даже клановой общности и принадлежности.

 

Марина: С чего началось Ваше творчество?

 

Тимур: Сказки завиральные рассказывал и песни голосил - слушали друзья и родня. Жутко хотелось на гитаре играть - пошёл учиться, научился, сломал пальцы, Сеговии из меня не получилось.

Первое в столбик и в рифму написал на турецком языке в 10 лет - как раз осваивал письменную речь - в качестве упражнения. Не увлёкся.

Потом уже лет в 16. Сидел тогда под домашним арестом, читал запоем, от скуки начал записывать то, что в голову приходило. Проза получалась вполне осмысленная. Мне даже не верили, что моё.

С рифмованным всё было по-другому. Это всегда результат чувственного всплеска. Рифмовалось легко, само собой. Можно ли было это считать стихами? Что получится из этого - никогда не знаю, по какому пути пойдёт и пойдёт ли вообще - тем более. Это не цель, не смысл, не самое важное или нужное в жизни. Просто эмоциональное. И немножко сродни хобби: нравится и хочется - пишу, нет - значит нет. Только если желание высказаться больше чем нафига.

 

Марина: Тимур, я знаю, что Вы владеете множеством языков. Расскажите моим читателям об этом. Можно ли сказать, что у Вас родной язык не один. На каком языке Вы думаете, на каком языке Вам снятся сны?

 

Тимур: Не множеством. Я билингв - русский, турецкий всю жизнь, сколько себя помню. Позднее французский по необходимости, как язык, на котором пришлось учиться и общаться, английский я знаю хуже, да и практики не было, сейчас такая необходимость появилась - рабочая документация на двух языках и соответственно требования работодателя. Испанский нравится, после французского узнаётся легче, но тут вообще всё сложно - владею письменной речью, практики общения почти не было, на слух я его воспринимаю трудно. Но очень желается, а потому буду его знать.

 

Марина: Вы пишете стихи только на русском языке? На французском и турецком пишете?

 

Тимур: На турецком, но сейчас почти нет. Чтобы писать, надо чтобы было кому читать или куда применять — тексты песен, например. Всё-таки аудитория важна, писать «для себя» однажды становится мало. Французский, несмотря ни на что, не настолько свой, чтобы писать на нём стихи. Иначе получатся «Совы нежные», а «уюй» - это не стихи.

А прозу пишу на трёх языках, есть куда применять)

 

Марина: Тимур, как Вы для себя определились, к культуре какого народа Вы принадлежите больше?

 

Тимур: Наверное, как большинство людей смешанной крови, пользуюсь и живу в нескольких культурах и выбираю из них для себя то, что ближе, нужнее, точнее и рациональнее, то, что правильнее по ощущениям. Мне по душе средиземноморье, но бабушкины песни и сказки, её живой язык не забыть.

 

Марина: Тимур, в предварительной беседе мы говорили с Вами о литературных переводах. Глубокое знание нескольких языков, Вам позволило бы делать переводы качественно, с глубоким пониманием заложенного в текст авторского замысла. Расскажите моим читателям о Ваших пробах привести тексты к более точному, а лучше - эквиритмическому звучанию.

 

Тимур: Первые попытки переводить - пересказы песен по просьбе близких. Однажды захотелось перевести песню точнее. Не просто рассказать о чём, а сохранить ритмику, мелодику и точный смысл песни. На мой слух переводы получались более удачные, менее удачные. Но всегда хотелось объять необъятное и достичь совершенства - идеального перевода - чтобы совпадало всё и полностью, малейшие нюансы и подсмыслы, сохранялись интонации и при этом всём слушатель, читатель понимал все тонкости, намёки и особенности построения фраз.

Позже решился на более серьёзные вещи, например сонеты Федерико Гарсия Лорка, были несколько канцон Энсины - это вообще эпика, язык 15 века. Это было потрясающе интересно!

Анатолийские песни - диалектные тексты, и тут тоже свои сложности и подводные камни.

А вообще я прекрасно понимаю, что не лингвист, не переводчик, и мои экзерсисы тоже из области увлечений - интересно, хочется сделать точно и красиво, и в тоже время сохранить особенности, стиль, дух что ли.

 

Марина: У переводчика несколько задач: передача сути текста, максимальное сохранение автора. На Ваш взгляд, какая из них главная? Как Вы полагаете, можно ли ради привнесения от себя «красивости» отступить от авторского почерка?

 

Тимур: Наверное, желателен паритет. А "привнесение красивости" - это уже вольный пересказ. Переводчик и так привносит в перевод себя - своё видение/слышание, понимание смысла, цели. Если ещё заняться украшательством, то от оригинала мало что останется. Лучше уж писать своё собственное. Даже если переводчик вроде бы может сделать текст сильнее, лучше, то смысл работы переводчика не в этом, по-моему.

Говорят, Дюма очень повезло с русскими переводчиками, а Сидни с переводчиками вообще не везло. Пробовал читать Дюма в оригинале, и пожалуй, соглашусь, что русские переводчики поработали улучшателями.

Но значит ли это, что Дюма стал жутко популярным в России из-за них - да кто же может быть точно уверен?

 

Марина: Тимур, Вы играете на гитаре, пишете стихи, но основное дело Вашей жизни - архитектура. В Вашей жизни, как мне думается, очень много творческой реализации. Скажите, Вы от этого не устаёте? Вам не было бы проще служить воплощению чужих решений?

 

Тимур: Все мои увлечения так и остались увлечениями и развлечениями. Ни одно из них, кроме, наверное, музыки, не занимает много места в моей жизни. Хотя иногда бывают периоды, когда всё свободное время провожу в столярке.

А воплощение чужих идей - часто именно то, чем приходится заниматься. Но творческий подход возможен практически во всём. Это как в переводах - в том, что делаешь, всегда есть часть тебя. По мне важнее, чтобы было интересно. Нет интереса - любое дело утрачивает смысл.

 

Марина: Скажите, Тим, как рождается Ваше стихотворение? Вы перед написанием хорошо представляете себе, что именно хотите в нём сказать? Имеете в голове законченную мысль?

 

Тимур: Случайно. Что-то обращает на себя острое внимание, удивляет, поражает, вызывает сильную эмоцию. Может быть фраза, даже слово, мелодия, история, событие, ощущение. Хочется продолжить, рассказать, слушать, чувствовать, дать почувствовать ещё кому-то - обычно близкому. Что из этого получится, как разовьётся и к чему приведет - никогда не знаю, не планирую.

И даже если представляю себе маломальски чёткую картину, вовсе не факт, что всё получится именно так.

 

Марина: На какую тему Вы пишете чаще всего?

 

Тимур: Да ничего необычного: жизнь, смерть, любовь. В эти три понятия укладывается всё, все темы.

 

Марина: Давайте поговорим о Вас. Я знаю, что Вы воспитываете маленькую дочурку. Расскажите, чему Вы учите свою девочку и чему она учит Вас?

 

Тимур: Так мы всё время и говорим обо мне)

Чему учу мою девочку? Я просто люблю её. У нас всё, как у всех - гуляем, читаем книги, играем, строим, плаваем, смотрим кино, готовим еду, ходим за покупками, разговариваем. Она спрашивает, сама рассказывает мне всякую всячину, слушает мои рассказы. С удовольствием ездит у меня на плечах.

Меня она научила тому, что чувства и проблемы маленького человека, ребёнка ничуть не игрушечные. Это очень серьёзно! Детские потери и огорчения по силе эмоций ничем не уступают, а то и превосходят взрослые. Яблоко или конфета, упавшие в песок ничуть не меньше, чем разбитый бампер, а поездка в зоопарк вполне сравнима с поездкой в Барселону. Что понятия «жалеть» и «любить» всегда рядом, что нельзя требовать абсолютного послушания и одновременно предъявлять требования отвечать за свои поступки, что нельзя давать бездумных обещаний, а обещанное надо выполнять.

Да мало ли что ещё? Врать ей нельзя. Почувствует, что врёшь, запомнит, вряд ли поверит снова.

 

Марина: Девочку зовут Армаган. Имя ей дали Вы? Что оно обозначает?

 

Тимур: Имя не я дал. Но я согласился с этим именем.

Значит оно - особый дар, драгоценное подношение. Для меня она и есть особый дар.

 

Марина: Вы когда-нибудь сочиняли для маленькой Армы стихи или песни? Как вообще Вы относитесь к творчеству для детей. Можете ли Вы сказать, что этот жанр не имеет ничего общего со стихами для взрослых? Или всё, как всегда? Главное - тема и сюжет?

 

Тимур: Да постоянно сочиняю для неё и рассказываю, пою тоже, хотя петь не умею. Строю, делаю какие-то мебеля для её игрушек и для неё самой.

Замечательно отношусь к творчеству для детей.

Ну как сказать, что стихи для детей не имеют ничего общего со стихами для взрослых, если они могут быть универсальными по аудитории, пересекаются, соприкасаются.

Одни и те же авторы писали и для взрослых, и для детей. Одни и те же произведения читают и взрослые, и дети. И вообще - что считать творчеством для детей, а что не считать? Книжки для самых маленьких - потешки, песенки, считалки и прочее? А Кэрролла, Хармса, Пушкина? Милна взрослым читать необходимо и Биссета, Киплинга, Сетон-Томпсона.

Про музыку и живопись вообще можно говорить бесконечно. Что можно слушать и смотреть маленькому человеку и «взрослого» искусства? По-моему тут грани зыбкие и трудноуловимые.

Тема и сюжет тесно взаимосвязаны, потому не стал бы говорить о приоритетной важности одного перед другим. Вообще для меня такие рассуждения всегда отдают казуистикой.

 

Марина: Бывало ли, что Вам был свойственен какой-то недостаток, и Вам удалось его изжить?

 

Тимур: О!))) «Житие мое»…

Недостатки - такая почва плодотворная. Едкий я. А порой занудный и вязкий. Какое-то понятие, утверждение или ситуацию мне надо осознать со всех сторон, понять, передумать до мозговой мозоли. Чтобы не осталось недопонятостей, иначе мыслями буду возвращаться и возвращаться, а это утомительно и мне, и окружающим. Вспыльчивый, иногда до красной пелены перед глазами.

Не знаю, что удалось изжить и удалось ли. Близкие говорят, что стал рассудительнее и спокойнее. На самом деле часто приходится звать личную музу Нафига, но и она не всегда помогает. Заметил, что любое раздражение надо пережить, переспать, утром оно кажется несущественным. Хотя и правда - на многое и на многих перестал реагировать бурно, а иногда вообще без эмоций, и это приносит моральное удовлетворение)

Ужасно приятно осознавать, что вещи, которые пару лет назад могли довести до припадка бешенства, сегодня не вызывают особенных душевных волнений.

 

Марина: Расскажите о своих друзьях. Что Вы доверяете с Вашими друзьями друг другу. И, наоборот, в какую область Вы не впускаете никого, в том числе и тех, кому доверяете?

 

Тимур: О друзьях скажу просто: для меня интересны были с самого начала и остаются интересными сейчас. Профессионально мы не вязаны - музыканты, художница, лингвист, оперный певец, юрист, винодел, хирург, социолог. Меня восхищают их умения, знания, мы друг другу вечно «завидуем белой завистью» и каждый сожалеет, что «не способен так, как все остальные».

Доверяем друг другу очень многое, личное, иногда сокровенное. Что касается запретных областей и тем - никто из нас никогда не станет вторгаться, но если есть желание что-то обсудить - готов общаться. Знаю, что ничего не будет вынесено за пределы личного общения без разрешения. Знаю, что всегда могу обратиться за помощью, советом, просто поговорить. И готов дать то же любому из них.

 

Марина: Назовите книгу, которая Вас потрясла. Чем? Она Вас поразила со знаком плюс или со знаком минус? Расскажите об этом?

 

Тимур: Наверное, ещё не прочитал такую книгу. Чтобы потрясла. Многое было очень интересно, что-то необычно. Но любой читающий человек всегда открывает для себя какие-то книги. Что я могу перечитывать и с удовольствием перечитываю - «Дона Флор» Жоржи Амаду - неизменный положительный заряд.

«Бесы» Достоевского - увели в совершенный эмоциональный минус, но Достоевский вообще меня угнетает. Предпочитаю не перечитывать.

 

Марина: Тим, какими качествами Вы определили бы себя? Добрый? Умный? Коммуникабельный? Гордый? Какими?

 

Тимур: Знаете, это всё определения очень субъективные и не имеющие чёткой однозначности. Я не смогу точно сказать какой я — не из ложной скромности. Внутренние ощущения себя и мнение о себе не имеют раз и навсегда очерченных характеристик.

Я сомневающийся. Во всём и в себе - в том числе. Самоощущения варьируются от довольства собой, когда считаю, что всё сделал правильно, чувствую полное внутреннее согласие; до полного недовольства.

Меня трудно сбить с мысли, невозможно навязать своё мнение, но можно убедить, правда сделать это нелегко) Аргументы должны быть убойными.

Добрый? Не злобный, не пакостливый, не мстительный. Умный? Смею надеяться. Коммуникабельный? Ничего неординарного в этом смысле, если чувствую чужое отторжение - отойду в сторону и больше сблизиться попыток не будет. Гордый? Этого не отнять. Часто в ущерб себе.

Упрямый, но не до ослиной упёртости. Сентиментальный, иногда с избытком. Самолюбивый, чувствительный, «но есть и армор, и клинок». Капитан Очевидность - часто говорю вещи само собой разумеющиеся, правда не в попытке донести их до собеседника, а как констатацию для самого себя - мне важно звучание чего бы то ни было, а визуализация - после этого. Насмешливый, но и этому есть границы. Могу порисоваться, не без этого. Могу похвастаться, я же турок. Но самоирония не чужда мне.

Ласковый и нежный до мимими и розовых звёзд.

А в общем осознаю, что далеко не идеален. И, как любой другой, вызываю и глубокие симпатии, и совершенные антипатии — любовь и ненависть)

 

Марина: В Вашей жизни были случаи, которые Вам преподнесли урок? Какую ошибку Вы больше не повторите? Как Вы думаете, опыт - награда или наказание?

 

Тимур: Было. Урок был жестоким. Развивать конкретику не стану. Не уверен, что была необходимость в столь жёстком уроке, но урок пошёл впрок. Иногда невозможно по-другому научить думать перед тем, как делаешь. По поводу ошибок не могу зарекаться. Не знаю, есть ли люди, которые никогда в жизни не наступали на те же грабли, пока таких не встречал. И это почему-то не контролируется никаким интеллектом. Но даже условные рефлексы приобретаются в результате повторов, что уж про безусловный опыт говорить)

Думаю, что опыт не награда и не наказание, это естественное приобретение.

 

Марина: Как Вы думаете, что такое нравственность? Можно ли сказать, что это свод правил, которых необходимо придерживаться, или его можно игнорировать и полагаться только на собственную совесть?

 

Тимур: Это настолько нечёткое понятие, и все его определения в конечном итоге сводятся к соблюдению общепринятых норм поведения. А нормы поведения в свою очередь непостоянны и вариативны во времени и месте.

Предпочитаю не пользоваться этими определениями - нравственность и безнравственность.

Есть конкретные люди, есть конкретные поступки, слова, процессы. Выстраивать личное отношение к этому считаю правильным.

А давать определение абстрактной нравственности? Для кого-то нормально и вполне нравственно не давать родиться заведомо больному ребёнку и предоставить право пойти на эутаназию, а для кого-то такие решения абсолютно безнравственны. Кому-то нравственно иметь нескольких жён, а для кого-то это не просто безнравственно, а недопустимо. Нравственны ли охота, коррида, отстрел собак, аборты, неузаконенное сожительство, телесные наказания, употребление наркотиков, вырубание лесов, военные действия, смертная казнь и куча других понятий, явлений и поступков?

Но игнорировать не получается, руководствоваться только совестью - тоже.

Внутренними убеждениями и жизненными обстоятельствами - да, а последние не всегда совпадают с голосом совести.

 

Марина: Тимур, есть в Вашей жизни какие-то такие достижения, которыми Вы гордитесь?

 

Тимур: Высшая школа архитектуры, работа в AIA Life Designers, собственный дом.

 

Марина: Тимур, расскажите моим читателям о том, что приносит Вам истинное удовольствие. Перечислите всё, что Вам нравится.

 

Тимур: О, этого очень много. Я люблю жить. Море и всё, что с ним связано. Музыка. Секс. Общение. Чтение. Лошади и верховая езда - в частности Haute Ecole. Кошки. Собаки. Моя работа. Кино. Архитектура. Скульптура и живопись - конечно, в созерцательном аспекте. Еда и её приготовление - я неплохо готовлю. Короткие путешествия. Комфорт. Велопрогулки. Алкоголь. Чай. Кофе. Цветы. Иногда - одиночество и безделье, сон. Материальная нестесненность. Обожаю дарить подарки. Сам очень люблю получать нематериальные дары.

 

Марина: А теперь расскажите о том, что Вы не любите или о том, какие явления или процессы в обществе Вы осуждаете.

 

Тимур: Авторитарность, неоспоримость, уверенность в собственной непогрешимости. Абсолютное неприятие и осуждение чужих мнений и взглядов, мировоззрений, традиций. Агрессивность. Косность. Непрофессиональность в работе. Выискивание соринок в чужих глазах. Попытки держать чужие простыни. Досужие разговоры. Ханжество. Навязчивость. Ужасно бесят уверенные рассуждения о вещах, явлениях и событиях никогда не виденных и не испытанных. Упёрнутость - тут «упёртось» слово слишком мягкое - в желании если не навязать своё мнение, то тыкать его всем в нос. Избирательное всепрощение так же, как провозглашаемая непримиримость. Фанатизм. Учёные дураки. Настоящий цинизм.

Общие тенденции к упрощению и усилению бездумности, стремление всё свети к минимуму рассуждений и логики, примитивное алгоритмирование на замену умению думать, анализировать. Когда вместо удочки, как инструмента добыть пропитание, подаётся готовая пищевая смесь прямо в желудок, а в идеале — прямо в кровь.

 

Марина: Тимур, кого из поэтов Вы любите перечитывать? К чьему творчеству любите возвращаться?

 

Тимур: Я люблю прозу, а стихи - Гарсия Лорки, комедии Шекспира. Пушкина - не наше всё, а замечательно живые произведения, Сашу Чёрного. Северянин мне нравится с недавних пор.

 

Марина: Ну и последний вопрос. Тимур, перед Вами стоит какая-нибудь задача? Вы хотели бы чем-нибудь овладеть или чего-нибудь добиться? Расскажите об этом.

 

Тимур: Есть и задачи, и желание добиться, и планы. Но я суеверен. Человек предполагает, а Бог располагает. Насколько я успел убедиться, это чаще всего именно так и действует. Потому просто скажу - да, есть в жизни то, чего я желаю и чего добиваюсь.

 

Марина: Тим, я благодарю Вас за откровенность и уделённое мне время.

 

Тимур: Спасибо, что пригласили и терпеливо выслушали.

 

30.07.2020

 

SUMMERTIME

 

Господь учил, что человек дрожит

от холода одиночества. Но когда людей двое,

одиночество уходит, и холод уходит вместе с ним.

Исуна Хасэкура «Волк и специи»

 

У меня плещет море — измирское лето.

Солнце жаркое нежит прибрежный песок.

Я сегодня к тебе собираюсь поехать.

В сумке джинсы, бушлат, голубой свитерок.

 

Много ль надо мужчине? Пара боксеров, майка,

Полотенце и бритва, запасные носки.

Мой багаж аскетичен: ̶м̶и̶л̶ы̶й̶ ̶п̶л̶ю̶ш̶е̶в̶ы̶й̶ ̶з̶а̶й̶к̶а̶,̶

То есть — щётка зубная и от солнца очки.

 

У тебя — плюс тринадцать, дожди, в небе тучи.

В минивэне палатка, «Нырок», воблера…

На рыбалку поедем. Что может быть лучше?

Это счастье — со спиннингом, с лодки, с утра.

 

А потом у костра слушать блюз, печь картошку.

Крепкий чай после порции свежей ухи.

Водка? Ладно, и водка. Плеснёшь понемножку.

И тогда непременно родятся стихи.

 

Damir Timur