Dr.Aeditumus

"Под кайфом и в смятении" (1993) Ричард Линклейтер

 

Молодые Бен Аффлек, Мэттью МакКонахи и Милица Йовович. Место действия – школа, время действия – 1976 год, выпускной класс. 76-ой – год также и моего выпуска, поэтому интересно провести параллели и сделать некоторые сравнении. Аналогия в общем-то налицо, но, конечно, далеко не полная. Американский выпускник выглядит более взрослым, чем мои сверстники тех лет (однако, при этом не менее инфантильным). Все водят автомобиль, курят табак и дурь (joint), почти легально пьют пиво. Но скрытая подростковая зажатость всё же просматривается. Она являет себя (вылезает на свет) во всякой чрезмерности и суетливости, в нарочитости поступков и деланности поведения. Бесконечные «брат»*, «друг» и «круто». Словарь Эллочки-людоедки. Мы были такими же.

 

Мы курили сигареты с десяти (а то и с семи) лет и втихаря попивали вино с тринадцати. Нас ловили, стыдили, наказывали. Мы клялись, что больше не будем, и продолжали шкодить. Старшеклассники нас грабили, забирая обеденную мелочь, но чтобы нарваться на реальные трындюли, надо было сильно постараться. У меня получалось. А вот ритуальных массовых экзекуций в связи с сакральными датами у нас не было, никто не пытался сделать лаптой отбивную из наших ягодиц ни на 25 мая, ни на Первое сентября. И старшие девчонки не поливали наших одноклассниц кетчупом и не посыпали обильно мукой их начёсы, не заставляли ползать на коленях, делая парням предложение руки и сердца, и при этом ласково не приговаривали: «Ах, вы мелкие стервы! Шевелитесь, шлюшки! Куда поползла, сучка!». Это, конечно, отголоски обрядов инициации и посвящения в школярское братство средневековых европейских университетов, но в какой-то карикатурной, ритуально обессмысленной форме.

 

И у нас были отвязные вечеринки на квартирах с неумеренным употреблением крепких напитков, но как-то это всё было теплее и по-родственному что ли, класс был семьёй. Упившиеся и ублевавшиеся парни оставались спать там, где их сразили последние полстакана хмельного зелья, а утром девочки приходили, свежие и красивые, ликвидировать печальные последствия гуманитарной катастрофы (развесёлой гулянки), пока не вернулись хозяева квартиры (чьи-то предки, зачастую мои), которую за вечер и ночь нам удавалось превратить в те ещё авгиевы конюшни. У американских подростков родительские апартаменты оказывались не в пример обширнее и комфортабельнее наших скромных двушек, да и бюджет попойки трудно сравнить с нашей складчиной. Но вот напитки отличались качественно: мы, парни, пили водку, девчонки – вино и шампанское, а все наши заокеанские сверстники дули пиво – из банок, из бутылок, из металлических бочек по 20,30 и 50 литров. Надо полагать, их шикарные WC работали с максимальной нагрузкой. А мы, помнится, стеснялись ходить в туалет, единственный в квартире, в отличие от американских особняков, тесный и неудобный. Мой друг Вова даже вставал на колени, чтобы не звенеть своей могучей струёй об унитаз на весь дом. А девочки, как нам казалось, бегали в волшебную комнату элегантно и совершенно непринуждённо.

 

Просмотрев пол-фильма, я начал потихоньку приходить в недоумение: зачем Линклейтер это снял? Ну, дух эпохи, ну, подростковая специфика середины семидесятых, но где история? Где Персонаж, где, мать его, Холден Колфилд? Какая-то бессмысленная движуха в кадре, обрывочные разговоры, тупо какие-то суетливые рыбки в аквариуме, – я теряю терпение, дайте мне идею, концепцию, сюжет, структуру повествования, драму, в конце концов, хоть самую никудышную. Зачем эта отсылка к Цепеллину с его Dazed and Confused (даже не его, а Джека Холмса). Хронически укуренный тут только один хиппок, но он отнюдь не главный герой. А кто главный? Школа? Поколение? Ладно, поехали дальше.

 

Что ещё общего? Американские парни после финального звонка гоняют по ночному городу на машине, хлещут пиво и, от избытка адреналина и щенячьих чувств, предаются дико тупому вандализму, переворачивая мусорные бачки и сокрушая почтовые ящики. Круто! Но убого. У нас фантазия была богаче. Мы угоняли 900 литровые бочки с квасом и выстригали наголо розовые клумбы перед фасадом Драматического Театра на центральной улице (тогда ещё Свердловке). Некоторых героев Линклейтера с особо тонкой натурой начинают в связи с завершением школьной эпохи и началом эпохи взрослой жизни посещать метафизические и экзистенциальные вопросы в гамлетовском духе. Узы детской зависимости и ученичества спали, перед тобой открыты все пути. Но стоит слегка приподнять голову, и взгляд упирается в горизонт, где алыми буквами пламенеет баннер: ОСТАВЬ НАДЕЖДУ ВСЯК СЮДА ВХОДЯЩИЙ, и у тебя холодеют ноги от понимания, что СЮДА – это значит в ЖИЗНЬ, и все открывшиеся перед тобой дороги ведут в …могилу. А главное, не так уж их и много, этих путей, ты все их знаешь, они таковы же, как у твоих родителей и у Parents'ов твоих друзей, а это – тоска! И что делать? Да, ясно что! «Ешь, пей, веселись – потому что завтра умрешь!» Этот девиз 3 тыщи лет назад уже был написан, и по древнегречески, и по древнееврейски, и рунами! Нехрен изобретать велосипед, всё уже изобретено и проверено предками, выключай голову и пользуйся**.

 

Вольно и невольно, с удовольствием и с отвращением, ностальгически и безразлично узнаёшь себя (сорокапятилетней давности) то в одном, то в другом персонаже, в ситуациях, в словах и фразах, в эмоциях и мыслях. Я сказал «с удовольствием»? Это вряд ли, …так, немного тепла, и только, а доминирующее чувство всё же отвращение в разрисованной несбывшимися мечтами и промелькнувшими годами вуали грусти. Дебильные развлечения, скудость мысли, амбиции, унижения (мнимые и реальные), петушиные бои со сверстниками ради выяснения, кто круче, гипертрофированные эмоции по ничтожным поводам, дикие страхи и комплексы, бунт против «не справедливой» системы, и тревожно-сладостные, томительные ожидания грядущего …чего? Счастья? – что это, если не болезнь? Болезнь взросления, переходного возраста (перманентно, однако, переходного) – как же хорошо, что всё это в далёком прошлом, а в настоящем, кажется, уже самый последний переходный возраст…

 

PS. А вы знали, что Led Zeppelin не давали разрешения на использование своих песен в качестве саундтреков к фильмам? Поэтому в киноленте, названной именем весьма известной их композиции 1969 года, мы её, увы, не услышим. Зато услышим Aerosmith, Deep Purple, Alice Cooper, Bob Dylan, Black Sabbath, Sweet, ZZ Top, Kiss и др., менее у нас известных.

 

*) Сленговое "man" тождественно нашему "чувак".

**) Будем есть и пить, потому что завтра умрём (Исаия 22:13; 1 Кор.15:32), и ещё «Как в дни перед потопом люди ели и пили, женились и выходили замуж до того дня, когда Ной вошел в ковчег, и не задумывались, пока не пришел потоп и не унес всех… » (Матфея 24:37—39).

 

Та же премудрая хрень есть и нортумбрийскими рунами (Ешь пей веселись потому что завтра умрёшь — ᛖᛋᚺ ᛈᛖᛃ ᚹᛖᛋᛖᛚᛁᛋ ᛈᛟᛏᛟᛗᚢ ᛏᚺᛏᛟ ᛉᚨᚹᛏᚱᚨ ᚢᛗᚱᛃᛟᛋᚺ), и на древнегреческом у эпикурейцев, но в библейском контексте сей девиз имеет негативные коннотации.