Khelga

- Это что?!

 

- Как что. Как будто ты не понимаешь, мама! Это пицца. Колбаса, помидор, шумпиньон.

 

- Я вижу, что шумпиньон. Зачем ты руки изрисовал?!

 

- Я хотел в альбоме. Но альбом взяла Вероника для этой. Для проектной деятельности.

 

- Я вчера купила пять альбомов. Она пять взяла для деятельности?! Вероника!!!

 

- Мама, что ты кричишь. Я из-за тебя уже три раза подумала, что делаю литературу, а я делаю обществознание. Про день народного единства.

 

- Ну вот, я и говорю. У неё деятельность и знание. И единство. Она все альбомы для своего дурацкого единства забрала!

 

- Сейчас же мой руки!!!

 

- Руки моют, потому что коронавирус, а не потому что пицца. И я это. Мыл. Ты плохие фломастеры вчера купила. Я даже стиральным порошком мыл. Мне про яркие впечатления держать, нормально с такими руками, мама.

 

- Господи, ещё же написать эти впечатления надо. Дайте альбомный лист!

 

- Так деятельность же!

 

- Мне по соседям идти?

 

- Они тебя на порог не пустят, мама. И мой тебя потом стиральным порошком.

 

У классной руководительницы 1 А класса Ольги Геннадьевны завтра день рожденья. Неугомонный родительский комитет придумал смонтировать видеопоздравление для любимого педагога. Каждый ученик примерно три секунды желает педагогу согласно списку. Улыбается и держит в руках лист формата А4 с дублированными "счастья и здоровья". Потому что вдруг любимый педагог не разберёт, чего ему желают. А так наверняка.

 

Моему сыну досталось желать ярких впечатлений. Я надела на него чистую майку взамен пятнистой и, преодолевая сопротивление, прошлась расчёской по его всклокоченной шевелюре. И обнаружила милые моцареллы и милые шумпиньоны на его руках. И оказалось, что китайская промышленность всё ещё способна выпускать ядрёные фломастеры.

 

- А если в перчатках? - задумчиво тянет старшая дочь, дописывая и краткое. Она нашла в ящике своего письменного стола вполне приличные А4. - Пандемия же. Ольга Геннадьевна обрадуется: какой сознательный ребёнок учится в моём классе, даже дома соблюдает меры предосторожности.

 

Сознательный ребёнок, судя по всему, готовится разбить мячом вторую люстру.

 

- Нет, - мрачно отвечаю я, - перчатки не спасут. Давай впечатления. Будем впечатлениями руки загораживать, что теперь поделать.

 

Трёхсекундное видео снимаю десять минут. Модель вертится, являя миру нарисованную колбасу, и орёт, что не может работать в таких условиях. Хотя условия как условия: всего лишь ржущие разновозрастные папарацци.

 

Не дыша, обрезаю отснятое до формата и отправляю на комитетскую почту. Утираю пот.

 

Ватсапп вскоре отвечает: спасибо, очень симпатичный ребёнок. Без логопедических проблем. Но для дня рожденья Ольги Геннадьевны ещё нужно фото поделки: цветы из цветной бумаги, заяц из пластилина, словом, что-нибудь трогательное.

 

- А динозавра можно? - печатаю я.

 

Потому что на бывшей чистой майке китайской промышленностью нарисован динозавр. И мне хочется дня народного единства с тем динозавром: целый день бродить супостатом по мезозою, есть свежего мамонта, пить водку... воду из озера Танганьика. А к вечеру вымереть.

 

 

P.S. Фотка предваряющая, пристрельная.