Андрей Мансветов


Чужая речь. Возраст

 
10 мар 2020
Сергей Чупринин
 
Прочел, что Заболоцкий в последние свои годы говорил, по свидетельствам современников, "одни банальности".
Тут же вспомнил, что и Арсений Тарковский, с кем мне не раз и не два случалось подолгу разговаривать, поражал меня тем же.
Так свеж, так таинственен и глубок был он в стихах, и так, казалось мне, тогда еще несмышленышу, ясен и прост, едва не простоват - в разговорах, в интервью, в письмах.
 
Видимо, и в самом деле поздний опыт зрелого ума возрасту иному не годится.
 
Ведь молодости что потребно? - неожиданности, загадки, парадоксы, дерзость и сближение далековатых понятий.
Хочется интересного.
А в старости ждешь и от себя, и от других уже не интересного, но верного. Того, что, простите высокопарность, наверное, и называется мудростью, а она, простите еще раз, (почти) всегда проста. И парадоксы не то чтобы наскучивают, но уже не кажутся единственно возможным синонимом истины.
 
Поэтому под занавес процитирую Евгения Винокурова - его редко сейчас вспоминают, а зря:
 
--Подумаешь, Америку открыл!
Еще в пеленках это мы знавали!…
 
А я один, как клад, ее отрыл
И позабыть уже смогу едва ли.
Как я добыл ее! Я смертный пот
Стирал ладонью. Рот был сух от жажды.
 
Я рыл и рыл… Владеет ею тот,
Кто сам, один, добыл ее однажды.
Она во мне. Я жил, ее тая.
Я, стиснув зубы, в муках, на пределе
Ее добыл. Вот истина моя!..
Вы ж до сих пор банальностью владели.