Перцевая Людмила


Убийство на охоте: Хемингуэй и Чехов

 
10 сен 2019Убийство на охоте: Хемингуэй и Чехов
Посыл прост и почти вульгарен: убийство на охоте, преднамеренное, в сюжете - раскрытое, но преступник не понес наказания и, кажется, даже не раскаялся.
Два гения мировой литературы, разнесенные во времени и пространстве, пишут автономно два детектива, произведения со всеми условностями этого жанра, но талантом авторов вознесенные на вершину психологического драматизма. Более того, для меня, читателя, у них совершенно разное послевкусие, эмоции и мысли, возникшие после прочтения.
"Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера" (1936 год) Эрнеста Хемингуэя надолго занозой застревает у меня в мозгу, хотя драматургия этого рассказа проста и двойственного толкования не вызывает. Напомню очень коротко сюжет: семейная пара богатых американцев приезжает в Африку на сафари, чтобы ...освежить отношения. Она - красавица, позволяющая себе некоторые вольности, осознающая, что муж у нее "на коротком поводке". Он - богат, симпатичен, спортсмен, знает, что как раз поэтому жена его не оставит, слишком ценит комфорт! На охоте он испугался при первой встрече со львом - и кинулся бежать, чем заслужил презрение всей обслуги, белого охотника Уилсона и, естественно, своей жены! Он весь во власти своих переживаний, непрерывно пытается об этом говорить и делается в глазах Уилсона и Марго еще более жалким и никчемным. В эту же ночь она демонстративно уходит в палатку белого охотника, приводя в бессильную ярость мужа.
Перелом наступает довольно быстро, когда во время охоты на буйволов Фрэнсиса охватывает азарт от первого удачного выстрела. С помощью Уилсона он убивает аж троих буйволов, обретает этим самым внутренний стержень и уверенность в себе, какой в нем не было до этой поездки на сафари! Уилсону он уже симпатичен, но жена не может смириться с тем, что теряет власть над мужем - и прицельно стреляет ему в голову, якобы стараясь тоже добить буйвола.
Хемингуэй пишет мастерски, проза его, как тугая пружина, разворачивается стремительно и упруго, каждое лыко - в строку! Характеристики героев точны, живописны, повествование психологически оправдано, ну разве что импульсивный выстрел жены слишком скор и жесток. Зато не так однозначно воспринимаешь решение белого охотника, обвинившего Марго в преступлении, точно обозначившего мотив, но все сделавшего, чтобы скрыть преступление. Он понял, что как только мужчина состоялся - жена ему этого не простила! Неужели презрение к женщине могло быть настолько сильным, что он просто ею пренебрег, посчитал недостойным ее обвинить и наказать? Хороший, не банальный ход мастера! Ну, еще бы, к 1936 году он уже обрел уверенность в себе и любовь читателей по всему миру. Кроме того, Эрнест знает экзотический материал изнутри, он сам стрелял львов и буйволов в Африке, его охотничьи трофеи - три льва, буйвол, 27 антилоп ...всех убиенных не перечислить!
Роль проницательного наблюдателя, психолога и отчасти сценариста в рассказе выполняет белый охотник - Уилсон. Он за свою практику насмотрелся на богатых клиентов, их жен, напробовался их виски - и хорошо знает всему этому цену. Он может процитировать Шекспира к месту, успокоить оконфузившегося новичка, пообещать ему удачи на следующем этапе сафари. Ведь в программе после львов - буйволы, потом - носороги, антилопы...
Стоп. Я вдруг осознаю, что меня так сильно напрягает. И это - не убийство мужа женой-мерзавкой. Это - способ его мужания через массовое убийство крупных зверей на черном континенте. Они все приезжают на сафари, чтобы в экстремальных условиях почувствовать себя сильными, бесстрашными, мужественными. При этом у них на вооружении не только разнообразное огнестрельное оружие, но и команда челяди, носильщиков, охотников, транспорт. (Помните "Снега Килиманджаро", где под вой гиен раненый охотник ждет, когда за ним прилетит самолет? Хемингуэй сам пережил нечто подобное!) Они не отказываются от привычных им развлечений - женщин и выпивки, но кровавая забава придает особый острый вкус жизни этим господам! Я их почти ненавижу. И я понимаю, что Хемингуэй совсем не рассчитывал на такое послевкусие от своего рассказа, это проделывает с его произведением Время. Те звери, которых ради вброса адреналина в кровь убивали крутые богатые парни, уже занесены в Красную книгу. Их убийство выходит на первый план, и меня оно задевает гораздо сильнее, нежели счеты между двумя никчемными человечками, между их соперничеством, кто кем будет повелевать в убогом существовании.
В оправдание Эрнесту Хемингуэю я могу сказать только одно: если рассказ пережил время и продолжает потрясать читателя, неважно, как и почему он это делает, какие новые грани в нем открылись! Значит, это не бульварный детектив, который ты забываешь, как только закрываешь книгу по прочтении.
Антону Павловичу Чехову было всего 24 года, когда он написал повесть "Драма на охоте", печаталась она частями в газете и была неоднозначно принята критикой и читателями. Собратья по перу вообще Антона Павловича не баловали лестными отзывами, а тут еще и бульварный жанр... как-то невнятно прописано ...явно нуждается в редактуре... Ну, не состоялось, ничего, молодой еще, научится!
Им и невдомек было, что молодой автор под псевдонимом А.Чехонте написал шедевр, вещь новаторскую и психологически глубокую. До него детективов от лица убийцы никто не писал, после, под его влиянием - да, но он был первым. Повесть построена сложно, если можно так выразиться - в три яруса. Автор представляет нам редактора, которому некто Камышев приносит для напечатания не очень гладко написанное произведение. Редактор характеризует этого начинающего писаку достаточно проницательно и точно. А сам Камышев, судебный следователь, описавший случай из своей практики, подает случившееся и всех героев со своей колокольни, немало любопытного между строк проговаривая и о себе.
Это надо читать, затаив дыхание, вдумчиво и не срываясь в ложные эмоции! История скверная: три взрослых господина (один - вдовец за пятьдесят, второй - дознаватель хорошо за сорок, граф-кутила и развратник вообще подошел к порогу, когда уже только о Боге надо думать) раскатали губу на хорошенькую юную барышню, у которой нет ни житейского опыта, ни матери. Лишь полусумасшедший отец, бедность и, естественно, никакого воспитания, никаких понятий о том, что позволительно и прилично, а что - нет. Барышне хочется нарядов, титулов, обожания и развлечений. Вот и покатилось действие по всем этим колдобинам!
Замечу, что после фильма "Мой ласковый и нежный зверь" много было говорено, что повесть - о любви. Нет у Чехова в этой повести никакой любви, есть непрерывное надругательство над этим чувством и со стороны барышни, прыгающей из постели в постель, и со стороны этих господ, которые развратили ее, унизили подачками и тряпками, поиграли безо всяких моральных обязательств со своей стороны перед юным созданием - и убили. Сначала все вместе - морально, потом - самый молодой и злой довершил дело физически, жестоко и продуманно.
Эта повесть страшная, поскольку в ней выведен необыкновенно циничный и живучий герой - тот самый следователь, который убил и Оленьку, и свидетеля Кузьму, могущего показать на Камышева. Обаятельный, любимец женщин, авторитет среди мужчин, хоть никчемного графа, хоть мужа Ольги Урбенина, которого следователь вместо себя отправляет на каторгу, он необыкновенно хорош! Таким он предстает перед редактором в начале повествования, таким же и уходит от него, будучи уже изобличенным в убийстве, с легкостью в том признавшийся! Вопрос о том, что его замучает совесть - не стоит, он не писал бы свою повесть и не принес бы ее в газету ради облегчения совести признанием. Нет! Он ее пишет ради похвальбы, как же, такое дело провернул успешно, вышел сухим из воды, а никто не оценил "красоты игры!" Он ощущает себя кукловодом, когда на прощание говорит редактору, что везет графа к сыну Урбенина, чтобы тот унизил его подачкой. Он продолжает игру, где все куклы у него на веревочках, подчиняются его сценарию!
Говорят, Чехов не любил эту свою повесть, никогда над нею не работал больше, не правил, не включал в свои собрания сочинений и сборники. Ну, править там и нельзя ни слова, настолько по-чеховски хороши начало и финал, настолько блестяща стилизация под самодовольного Камышева в "его повести", под неумелого, но много о себе мнящего писаку! А почему не любил - могу строить догадки. Кусок жизни этой повестью схвачен отвратительный, симпатичных героев практически нет, один другого подлее, но жизнь эта обрисована беспощадно, как хирургическим скальпелем, никакой смягчающей улыбки, никакой надежды на благополучный финал для кого бы то ни было.
Сто лет минуло, как один день, и вот опять барышни надрывно произносят свои жалобы на нищету, готовы хоть на панель, хоть в десятую по счету постель ради подачки, ради яркой юбки и светской тусовки, в которую они войдут на полных правах, за своими премиальными.
Горькое послевкусие и от этого произведения, приговорившего господ хороших на все оставшиеся времена.
Но я никак не могу поставить на этом точку. То есть на перекличке двух детективов, столь разных при практически едином посыле, точка очевидна для моего собеседника: нет и не может быть плагиата идеи или темы, ее повторения для людей гениальных. Гений уносит их в дали неведомые, к мыслям и откровениям только им свойственным и неповторимым. А вот на беспощадной оценке Чехова своих героев остановлюсь.
Есть у него рассказ "Скучная история", написанный практически в те же годы, еще очень молодым писателем. И там речь идет о старом человеке, которому умирающим другом была передана в опеку его дочь Катя. Она выросла в семье Николая Петровича, повзрослела, полюбила своего опекуна всем сердцем, всем своим существом, как человека достойного, обаятельного, умного. И он ее полюбил, наблюдая долгие годы, как девочка росла, менялась и с годами превратилась в красивую привлекательную женщину.
У этого рассказа о стареющем человеке, который проживает последние свои дни, много аспектов. Но в данном случае нас интересует один: целомудренная невысказанная любовь взрослого человека к молодой женщине, невозможность злоупотребить ее привязанностью и любовью, жесточайшее самоограничение порядочного человека. И у меня в душе с тех пор звучит его последнее восклицание, обращенное вслед уходящей Кате: "Прощай, мое сокровище!" И всё, конец. Это – последняя фраза рассказа. Никакого морализаторства.
Этот рассказ называют вершиной всего творчества Чехова и его современники, и поздняя критика. А Томас Манн, потрясенный глубиной, эмоциональной насыщенностью и жизненной правдой, вообще считал "Скучную историю" вершиной мировой беллетристики. Я с ним согласна. Не знаю ничего лучшего для чтения в минуту упадка, как же эта грустная история поднимает и вселяет надежду в то, что человек все же стоит любви!