У. Лис(с)

«...когда тексты выкатываются на тебя в больших количествах и непрерывно, перестаёшь обращать внимание на имена авторов, видишь только сами тексты, которые, по идее, должны жить самостоятельно. А вот с этим как раз у нас проблемы. Потому что пишущих гладко, уверенно и профессионально сейчас много (про уровень «палка-селёдка» здесь не говорим), но большая часть из них лишь множит сущности. То есть плавает в некоем общекультурном поэтическом бульоне, пытаясь искать и вдохновение, и средства его выражения в том самом словесно-понятийном гуле, что с детства нам знаком. Причём делается это, скорее всего, не специально, люди думают, что так и надо. И шагают в их творениях Хароны с Большими Медведицами стройными рядами, да опутанные нитями (чаще всего – серебряными, нередко – дождя), и затосковали все дружно о детстве, в котором было хорошо, а сейчас – плохо, и заувядали вместе с осенью (что совсем уж неприлично, на грани плагиата, но дело в том, что и здесь воровство настолько… честное, из коллективного поэзосознания, что авторы, хорошие люди, будто велосипед изобретают!).

...

Настоящие стихи за лайки, баллы и «спасибо» не пишутся. Показать их публике – поступок. Если это не словесная эквилибристика и не холодная демонстрация определённого уровня мастерства. Если не зарифмованная проза (можешь высказать мысль в прозе – высказывай в прозе!). Это иной язык. Неожиданно рождающиеся новые смыслы на стыке привычных по отдельности слов, и угол зрения, от которого холодеет внутри, и бесстыдство первозданное Адамово. Это, если хотите, опредёленная религиозная практика, прорыв в иное, и читатель здесь, по большому счёту, ни при чём. Потому что рождён текст, которому нужно было родиться, а вот мы увидели – и причастны теперь… Как причастны мы к тексту древней молитвы святого – открываем молитвослов, читаем. Но вряд ли святой писал свой текст для нас…

Нет, я не хочу сказать, что все настоящие стихи устремлены в небо. По-разному бывает. Но одно, по-моему, обязательно: они всегда имеют особый, страшный вес. Простите за вульгарное сравнение, но как валюта должна быть обеспечена золотом, так стихи – жизнью. Иногда – прошлой, – выношенные. Иногда – будущей, – пророческие. Иногда – всей. А жизнь поэта всегда объёмнее, чем жизнь конгруэнтного ему обывателя, личность автора вообще бывает мельче его же дара, и это нормально, просто дар вынуждает обеспечивать стихи не только собственным золотом. Я не знаю, как работают эти механизмы, но они есть.»

 

Наталья Разувакина, 21.04.2019