Урфин Джюс

Внешний диск сегодня шепчет, озадачивает: "Напиши, напиши про них". Я в растерянности, потому что не привык открывать терру инкогниту - у меня другие задачи. Я не пионер. "Напиши, напиши про них, чо ты..."

Аа, черт с тобой, Внешний. Группа Grant Lee Buffalo. Альбом Fuzzy.

Все дело в том, что с этой группой у меня нет давней любовной истории. Я увидел в начале 90-х два их клипа на видеокассете, они мне понравились. И все. Я попытался найти на толкучке плоды их творчества, но безуспешно. Теперь понимаю - почему. Когда я вспомнил о Grant Lee Buffalo несколько лет назад, то сразу скачал их дискографию. И не обломался, что удивительно, ведь прошло уж очень много времени с тех пор, как я слышал их в последний раз, а восприятию свойственно меняться. Удивило меня и другое - русскоязычный интернет практически ничего о Grant Lee Buffalo не знает. Немногочисленные музыкальные сайты, подозревающие о существовании данного коллектива, талдычат одно и то же. Процитирую:

"Grant Lee Buffalo - группа уважаемая, но несмотря на это практически все их релизы не имели шумного коммерческого успеха. Грант-Ли Филлипс, лидер группы (хотя и группой их уже назвать–то трудно, поскольку после ухода басиста Пола Кимбла группа превратились в дуэт), вырос под влиянием совершенно разных музыкальных явлений. Kiss и Элис Купер всегда нравились ему, но это никогда не мешало парню наслаждаться музыкой различных кантри–певцов, которых слушала его бабушка. Попытавшись связать воедино эти влияния и свою любовь к американской истории, Грант назвал свою группу Grant Lee Buffalo. Ему хотелось одновременно поймать настроение Буффало Билла и Гарри Гудини. Скорее всего, авантюра прошла успешно."

Скорее всего, блин. И знаете, одолела меня обида лютая за одну из самых интересных американских рок-групп 90-х. Посудите сами - вот я, например, едва зайдя в сеть, сразу могу прочитать о том, какой я ... или даже какой ..., а о них ничего интересного и не сыщешь. Более того, на английском языке о них тоже написано с гулькин хоботок. Чтобы убедиться в этом, достаточно взглянуть на страницу Grant Lee Buffalo в Wiki или полазить по зарубежным "качалкам". Мировой заговор, не иначе. Но звукописи не горят.

Группа Grant Lee Buffalo образовалась в 1991 году в Лос-Анджелесе на осколках раздираемого творческими противоречиями рок-коллектива под мудреным названием Shiva Burlesque. Трое из бурлеска решили идти иным путем, для начала сменив название. В Grant Lee Buffalo вошли:

Грант-Ли Филлипс - вокал, электрогитара и акустическая гитара;

Пол Кимбл - бас, пианино;

Джоуи Питерс - барабаны, перкуссия.

Стоит отметить, что все трое были из понаехавших. Музыкальное творчество особого дохода не приносило, поэтому Филлипс работал кровельщиком, Кимбл продавал стереосистемы, устанавливал hi-fi-оборудование, Питерс выполнял всякую случайную работу, например, занимался доставкой продуктов. В свободное от трудов время ребята репетировали, репетировали, репетировали, а вечера часто распадались на долгие разговоры о братьях Маркс и Олдосе Хаксли, о скрытых параллелях, лежащих между ними, и прочей чепухе. Одно им было ясно точно и сразу: кому-то в группе нужно учиться писать тексты. За дело взялся Филлипс. Поначалу он боялся, но у страха глаза велики, и вскоре песни буквально полились из него. Кимбл и Питерс успокаивали друга: "Это вери круто. Пиши еще!" И он писал, писал, писал. Вместе они придумывали музыку, постепенно ширился репертуар, и группа обкатывала его, выступая по клубам Лос-Анджелеса. У Grant Lee Buffalo появились поклонники. Людям нравилась политическая направленность текстов, протяжный, порой доходящий до фальцета вокал Филлипса, его почти воздушная манера исполнения, мелодичная, но мужественная музыкальная подача группы в целом. Летом 92-го Grant Lee Buffalo записывают свою первую демку, а осенью того же года получают контракт от Slash Records, маленькой звукозаписывающей компании, специализировавшейся на панк-роке. Группу ждало великое дело - дебютный альбом Fuzzy.

Студия располагалась в столетнем сталелитейном цехе. Широкая акустика кирпичной комнаты сразу привлекла внимание Кимбла (ему казалось, что его бас звучит там просто бомбически), а Филлипса привлекла не меньшая жутковатость этого места. Наконец-то ребята могли запечатлеть самые динамичные аспекты своего звучания способами, которые были невозможны в гараже-студии, где они ранее писали демо. Планы были наполеоновские, а надежды, как водится, радужными. Они не учли всего двух вещей - общей температуры на музыкальном рынке начала 90-х и собственной неуместности на нем.

Их проблема была в том, что они играли рок с сильным влиянием американы. Американа это музыка, часто имеющая традиционный кантри среди своих характерных черт, но также способная содержать элементы блюза, фолка, соула, вестерн-свинга и джаза. Исполнителей в американе объединяют не столько конкретные музыкальные параметры, сколько тяга к традиционному звучанию, связь творчества с прошлым, невозможность вписать его в четкие индустриальные категории. В начале 90-х такие исполнители как Шанайя Твейн и Гарт Брукс сделали американу востребованной, но они были поп-исполнителями - выпускали продукт

"радиодружественного" формата. Альбом Fuzzy лос-анджелесской группы Grant Lee Buffalo таковым не являлся. Группа оказалась слишком тяжелой для попсарей и слишком "неконкретной" для молодняка, сметавшего с полок музыкальных магазинов альбомы Nirvana, Metallica, Alice In Chains и прочих шумных законодателей рок-моды того времени. Никто не стал прислушиваться.

"Я слышу тебя, храпящая Америка,

Я вижу тебя по TV

Или на твоем собственном заднем дворе.

Ворота LAPD (Полицейского Департамента Лос-Анджелеса (прим. мое аха),

Вызовы Национальной Гвардии.

Танки покатили

По Бульвару Сансет

И я слышу храпящую Америку".

Уфф, вроде перевел, надеюсь, что сносно. Что же было дальше? К счастью, многие уважаемые коллеги оценили Fuzzy по достоинству. Grant Lee Buffalo часто катались в качестве разогревающей команды в туры с R.E.M., Pearl Jam, the Smashing Pumpkins и The Cranberries. Лидер R.E.M. Майкл Стайп назвал Fuzzy лучшим альбомом года, и это сподвигло звукозаписывающий лейбл выпустить дополнительную партию копий альбома.

Для меня встреча с дебютником группы Grant Lee Buffalo спустя четверть века сродни встрече с красивой девушкой, когда-то давным-давно в прошлой жизни улыбнувшейся мне, но потерявшейся в толпе. Теперь мы, наконец, познакомились - и оказалось, что улыбка ее не поблекла с годами, а голос такой, как я люблю. Песни The Shining Hour, Jupiter & Teardrop, The Hook, Fuzzy, Stars N' Stripes и America Snoring я теперь никуда не отпущу. Будучи трио, Grant Lee Buffalo были вынуждены выработать стиль, который был как суровым, так и взрывным, как мелодичным, так и какофоничным. Акустический рев перегруженной 12-струнной гитары, мелодический дисторшированный бас и салонное пианино смогли с легкостью дополнять друг друга. Альбом Fuzzy - живое доказательство того, что собственный голос важнее сиюминутного успеха. Живое.

 

Я слышу тебя, храпящий мир...