Урфин Джюс

Сегодня Внешний диск совсем осатанел. Подсунул мне альбом группы U2 под названием Zooropa. Чтоо, опа? Это прискорбно. Все дело в том, что я не люблю U2.

Нет, они не бездарны. Они талантливы. Почти за сорок лет творческой деятельности ирландцы написали много замечательных песен. У меня самого более тридцати штук хранятся в папке. И периодически прослушиваются на ура. Что там душой кривить - группа, написавшая такие вещи, как One, Sunday Bloody Sunday, With Or Without You, The Ground Beneath Her Feet, не может быть плохой. И статус стадионного монстра они полностью заслужили. Альбомы группы разошлись тиражом свыше 170 миллионов копий. В их активе двадцать две премии "Грэмми" - больше, чем у любой другой группы в мире. Но ни одного альбома я не могу прослушать, не перещелкивая, потому что в них шедевры соседствуют с проходняком, сляпанным для объема и галочки. Почти ни одного. Исключением является многострадальная Zooropa. Но обо всем по порядку.

U2 образовалась в 1976 году в Дублине. Известен даже день - 25 сентября. Именно тогда 14-летний барабанщик Ларри Маллен, разместил на школьной доске объявлений записку о поиске участников в рок-группу. Откликнулись семеро. В ходе репетиций, усушки и утруски коллектива образовался квартет:

Пол Хьюсон (Боно) - вокал;

Дэвид Эванс (Эдж) - гитара;

Адам Клейтон - бас;

Ларри Маллен - барабаны.

С самого начала школьники знали, чего хотят, а именно - стать знаменитыми. Они дико репетировали и выступали на школьных вечеринках. Вскоре U2 выиграли конкурс, призом которого были 500 фунтов и деньги на демку. Они записали демо-кассету в 1978 году, первый сингл - в 79-м. В 1980 году выходит их дебютный альбом Boy. Он был полон пост-панковской энергетики и текстов о проблемах молодежи: боязнь секса (ну и проблема!!!), трудности самоопределения, смерть и постоянная неоправданная смена настроений. С каждым новым альбомом парни преображались. Тут стоит сказать, что они никогда не шли впереди планеты всей в плане поисков и экспериментов, они играли то, что было актуально в рок-музыке, но делали это крепко и по-своему. Ребята становились знаменитыми. Они взрослели, и вместе с ними взрослели темы песен, и, как бы это сказать помягче, их замах. А замахивались ребята на все, что плохо лежало. Они стали политичны и остросоциальны, им до всего было дело, ни один важнейший мировой вопрос не оставался без их внимания. Особенно старался фронтмен Боно. Он был борец за все хорошее против всего плохого. Чтобы обрисовать всю глубину проблемы, позволю себе рассказать один бородатый анекдот:

"Концерт группы U2. Перед началом солист Боно, известный гринписовец и борец с голодом, не упускающий случая пропиарить эту свою общественную деятельность, выходит на сцену и в полной тишине с интервалом в три секунды начинает щелкать пальцами. Потом говорит в микрофон:

- Каждый раз, когда я щелкаю пальцами, в странах Африки от голода умирает один человек.

Выкрик из зала:

- Прекрати это делать, грязный ублюдок!!!"

Такие вот дела. Глянем фоточки? Вот Боно с президентом США (со всеми). Вот он с Нельсоном Манделой. А вот... ой... да это он же с Путиным! Вот на фото Боно борется за свободу народа Бирмы, а вот - с голодом в других развивающихся странах... Боно очень невзлюбил подонков, засера... засоряющих окружающую среду. Кстати, он даже Химкинский лес спас будучи в Москве проездом. К началу 90-х U2 стали мега-звездами, собирающими стадионы. В разгаре был Zoo TV Tour (1992-1993) - мультимедийное шоу, ставшее основополагающей вехой творчества группы на целое десятилетие. Для оформления сцены использовались приемы, приводившие зрителей в замешательство: десятки видеоэкранов, подвешеные над сценой вверх тормашками "Трабанты", бутафорские радиовышки и эпатажные персонажи в исполнении Боно: The Fly (Муха), Mirror-Ball Man (Человек-зеркальный шар) в Америке и Mr. MacPhisto (мистер Макфисто) в Европе и других странах, совершавшие показушные звонки президенту США Джорджу Бушу и в ООН. В Великобритании напудренный Боно в блестящем костюме и с рожками на голове (образ Макфисто - дьявола) звонил местным политикам по-настоящему и говорил, что ему нравится их деятельность. Все было шикарно, гламурно и очень тяжело морально и физически. Но наступил перерыв грандиозного мирового тура. Группа решила отдохнуть творчески - позаписывать наработки, которые у них появились во время гастролей. U2 хотели в случае удачи выпустить мини-альбом, впервые за свою карьеру оторваться по полной, шагнуть впервые в своих экспериментах в неизведанное, возможно даже и не шибко прибыльное, но нужное им в данный момент. Уставшим, измотанным. Вместо запланированного мини получился внезапно полноценный восьмой студийный альбом под названием Zooropa.

Начнем с того, что это само по себе странно - альбом по впечатлениям о сумасшедшем туре. Обычно группа пишет альбом, а потом отправляется с ним в тур. Затем - успеть записать альбом до возвращения в тур и доказать, что группа способна создать качественный продукт, несмотря на ограниченное время. Это больше похоже на спорт, чем на серьезное творчество. Они пригласили продюсировать альбом Брайана Ино - британского кудесника электронной музыки, и работа началась. Они использовали свою излюбленную технику "джемования" в студии. Ино редактировал отдельные куски песен по своему усмотрению, а затем обсуждал результат с группой. В свою очередь, музыканты предлагали изменения в аранжировках, добавляли тексты и мелодии, прежде чем исполнять получившийся материал. Они очень старались, но не успели к началу второй половины турне. Музыканты почти сдались, утешая себя тем, что мини-альбом получится знатным, а большего в данных условиях и сделать было невозможно. Но что-то им помешало сложить руки - быть может, упрямство, быть может, азарт. U2 были на творческом подъеме и продолжили запись, летая между концертами в дублинскую студию, и работали по ночам. Адам Клейтон назвал этот процесс "самой сумасшедшей ситуацией, в которую мы могли себя загнать", а по мнению Маллена "это было безумие, но это было полезное безумие". Позже менеджер группы Пол Макгиннесс отметил, что эти усилия чуть не свели группу в могилу. В последнюю неделю записи группа решила убрать из альбома традиционные рок-песни и "гитарные треки" в пользу "бессвязного альбома, экспериментального попа". Например, была "забракована" хитовая Hold Me, Thrill Me, Kiss Me, Kill Me (и черт с ней). И наконец-то наступил тот долгожданный день - Zooropa была готова. Когда музыканты притащили ее на лейбл PolyGram, с которым у U2 был контракт, там все были в шоке, так как не ожидали очередной альбом от группы так скоро. Нужно было срочно продумывать стратегию раскрутки. Как бы то ни было, в июле 93-го альбом поступил в продажу.

Я купил его осенью, получив стипуху. А зачем купил - не знаю. Купил на сдачу. Обычно я ездил за каким-нибудь интересующим меня альбомом, но частенько, если оставались деньги, брал еще что-то. Из U2 я в то время слышал только одну песню - One. Замечательную песню, шедевральный медляк. Но на этом - все. Я в то время, как любой уважающий себя неформал, слушал исключительно метал, гранж, поработивший весь мир, панкуху и прочую прелесть. Поэтому от U2 я ничего хорошего не ждал. Просто сунул кассету в магнитофон и нажал на воспроизведение.

Я услышал медленно нарастающий фоновый звук - тревожный, неуютный, сопровождающийся траурными печальными клавишными аккордами и шепотком: "Чего ты хочешь?" - это-то я мог перевести. А потом началось... Главная фишка, которая меня сразу зацепила, это качовый вкусный звук бас-гитары на протяжении всего альбома. Боно в первой песне пел так, будто заманивал, зомбировал, гипнотизировал. Все песни, словно кружевами, были украшены различными семплами. клавишными, измененной почти до неузнаваемости невесомой гитарной оболочкой. Мягкой, необычной для рок-музыки. Такой общий саунд в 90-х не сулил ничего хорошего рок-группе, желавшей взобраться вместе со своим детищем на вершины чартов. 70 процентов вокальных партий на альбоме Боно исполнил фальцетом в вульгарной манере знойного гомосека, лишь иногда показывая, что умеет петь, и петь - хорошо. Но странное дело - я не чувствовал неприязни ко всему происходившему, интуитивно понимая, что в альбоме есть какой-то концепт, смысл, который я уже способен уловить, но еще не могу сформулировать. Это потом, много позже, я узнал, что музыканты рисовали на альбоме футуристический город с его неоновыми зазывными огнями, с порабощением человека всякими СМИ, зомбированием технологиями и прочей такой фффигней. Не такая уж и футуристическая картина, если подумать сегодня, не правда ли? Как написал один журналист: "эмоциональный надлом в эпоху технотроники". На меня, впрочем, альбом такого "надломного" впечатления не производил, я просто получал странное удовольствие, слушая его. Заглавная Zooropa, Babyface, Numb, Lemon, Stay (Faraway, So Close!) сменяли друг друга, а юный меломан становился все радостней и радостней, ибо зацепил на сдачу что-то стоящее потраченных денег. Скоро он полюбит этот альбом, а потом этот альбом полюбят друзья, которым он даст его послушать, предварительно выломав из кассеты язычки, чтобы не стерли красу по пьяни. Или сам не стер по ней же. Сейчас я не могу выбрать лучшую песню для себя - они все исполнены и трагизма, и комизма, и легкой вакханалии. Музыкальная анархия, но не агрессивная, а светлая. Сумасшествие без смирительных рубах. Но, пожалуй, первой среди равных для меня сегодня является Lemon. Страшная личная история Боно, доведенная автором до абсурда , наверное, из чувства психического самосохранения. Его мать умерла на похоронах своего отца, когда Боно было 14. Вокалист написал Lemon, посмотрев видеозапись с покойной матерью в платье лимонного цвета. Песня описывает попытки человека сохранить воспоминания с помощью технологий. Каждая песня альбома является мазком, паззлом в общей картине нашего технологического будущего (теперь уже во многом - настоящего), а сам альбом - яркой неказистой кляксой на выверенном полотне дискографии U2, группы, которая никогда ни до, ни после Zooropa не пускалась больше в столь же смелые творческие авантюры.

...Боно: "В то время я думал, что Zooropa гениальна. Я действительно думал, что наш тогдашний поп-формат лучшим образом отражал наши эксперименты и альбом был этаким "Сержантом Пеппером“ от U2. Я был слегка неправ. В действительности наше поп-исполнение нас подводило. Мы не создавали хитов. А какой же "Сержант Пеппер“ без поп-музыки?"...

...Эдж: "Я никогда не рассматривал Zooropa как нечто большее, чем интерлюдию… но это великая интерлюдия. Безусловно, самая интересная в нашей карьере"...

...Адам Клейтон: "Это странная запись… и моя самая любимая"...

 

А я что? А я - ничего. Я просто не люблю U2.