Буйницкий Олег
Данелия научил нас любить и жалеть...
5 апр 2019
Умер Георгий Данелия —
режиссер, который создал мир, полный смеха и слез, любви и жалости,
и заставил нас поверить в его реальность...
Вообще-то Данелия и некролог — явления почти несовместные.
Дело даже не в том, что нам сложно принять его смерть:
все-таки 88 лет, воспаление легких — ну, а чего вы хотите, как сказали бы усталые люди в белых халатах.
Просто во вселенной его фильмов люди вообще редко умирали,
а если смерть все-таки случалась, в этом не было ни пафоса, ни трагедии — только тихая грусть.
Глупо произносить торжественные надгробные речи:
для прощания с режиссером, кажется, больше подойдет тост или какая-нибудь из его историй,
смешных и печальных, которыми наполнены его картины и книги.
Что можно сказать о Данелии?
Что мы выросли на его фильмах?
Во-первых, это и так все знают, а во-вторых, это неправда:
мы не выросли на них —
это они вросли в нас, так что мы продолжаем ими жить, даже не всегда это замечая.
Еще три дня назад я с друзьями ехал по Грузии, слушая в автобусе «Чито-грито» из «Мимино» —
про небо, про горе и радость, про смерть с песней на устах.
Один из наших спутников, Георгий, огромный и все равно почему-то беззащитный,
потом плавал в аквариуме, раздавая корм разноцветным рыбам,
отчитывая невоспитанных мурен и так нежно обнимая стройных акул,
что девушки вокруг немедленно хотели оказаться на их месте.
Другой, Гиви, вдохновенный тамада с печальными глазами,
в это время переворачивал с ног на голову весь Батуми,
словно Малыш Мак-Гарри из рассказа О. Генри, чтобы выполнить наш случайный каприз, —
и кажется, оба они могли быть героями картины Данелии.
А может, они ими и были — просто мы не поняли, что это его фильм.
Иногда кажется, что ту Грузию, которую мы знаем и любим, целиком придумал Данелия,
но это тоже неправда: на самом деле, он придумал весь наш мир.
Москву с босоногими девушками, бегущими по лужам,
негостеприимную Вену с жуликоватыми эмигрантами,
пыльный Плюк, нашу вторую родину,
и сказочные Холмогоры, куда нас всех однажды заберет большой и справедливый Коростелев.
Георгий Данелия окончил Московский архитектурный институт
и некоторое время работал в Институте проектирования городов.
Потом, случайно увидев объявление о наборе на режиссерские курсы, он занялся кино,
но, кажется, всю жизнь посвятил именно проектированию — только уже не городов, а жизни.
Сейчас уже сложно сказать:
то ли Данелия так точно описывал окружающую действительность,
то ли она сама менялась под влиянием его фильмов.
60-е годы — это «Я шагаю по Москве»,
70-е — «Афоня», «Мимино» и «Осенний марафон»,
80-е — «Кин-дза-дза», 90-е — «Паспорт» и «Орел и решка».
При этом он никогда не стремился снимать актуальные и злободневные фильмы.
Формально среди картин Данелии есть только две сказки —
«Слезы капали» про осколок волшебного зеркала
и «Настя» про дурнушку, превратившуюся в красавицу, —
однако сказочными у него были все истории, включая те, в которых нет и намека на фантастику.
Даже когда действие происходит во вполне узнаваемых декорациях
и, кажется, с хорошо знакомыми тебе людьми, все равно герои чуть лучше, чем мы привыкли думать,
их беды не так ужасны, как мы ожидали, а их счастье немного ярче,
чем мы готовы себе обычно позволить.
А все потому, что Данелия просто любил своих героев — то есть любил нас.
Он смеялся над нами, но в смехе его не было ничего обидного, он жалел нас,
однако жалость его никогда не была брезгливой и снисходительной.
У него, кажется, и отрицательных героев не было: попадались глуповатые, встречались нечестные,
но зло в мирах Данелии, кажется, отсутствовало напрочь —
даже в многострадальной галактике «Кин-дза-дза».
Данелия всегда умел соединять вещи не то чтобы несочетаемые,
но требующие какой-то ювелирной точности спайки.
Обычно много говорят о том, что его фильмы одновременно грустные и смешные —
собственно, саму формулировку «лирическая комедия» придумал именно Данелия, —
однако гораздо важнее то, как он сплавлял воедино современность и сказку.
Мы словно смотрели на себя и свою жизнь его глазами,
начиная верить, что можем быть такими, какими видел нас режиссер, —
смешными и несчастными, но все-таки не совсем пропащими.
И мир благодаря этому становился чуть лучше, приближаясь к чертежам архитектора Данелии,
планировщика городов и вселенных.
Кажется, что если бы он все-таки снял фильм про нас сегодняшних,
что-то могло бы измениться в нашей унылой и бестолковой действительности,
но теперь Георгий Данелия уже навсегда уехал в свои небесные Холмогоры,
оставив нас одних.
Придется справляться самим:
в конце концов, он научил нас любить и жалеть, а это не так уж мало для того, чтобы изменить мир.
(источник - Саша Щипин, "Сноб")
Почитайте стихи автора
Наиболее популярные стихи на поэмбуке
