20 лет спустя

В детстве, чтобы приехать к бабушке на лето, нужна была телеграмма с приглашением, что, мол, так и так, приглашаю внучку на каникулы с такого-то по самое 1 сентября. Иначе в этот пограничный городок не проберешься. Я любила его в детстве. Вкус черемухи, малины, ранеток, чаепития, когда наливаешь чай в блюдце и громко нарочито пошвыркиваешь. Всё лето во дворе бегаешь босая, надевая сандалии только когда идешь в магазин или в гости. Рыбалка с дедом, песни на крыльце вечером.

 

Деревенька моя, неприметная, дальняя...

 

Потом, в 80-е, строгости стали ослабевать, можно было приезжать без телеграммы, учиться, переживать здесь ужасы первой любви, бросать учиться, уматывать в свой север и обещать, что никогда, ни за что, ни ногой.

А в 90-е, после потери сына, вернуться сюда, чтобы стать мамой дочки. Чтобы запомнить его, как город казино и аптек, город, где в одной гостинице соседствовали кабинет мануального терапевта для дочки и кабинки для проституток, которых привозили в микроавтобусах и предлагали как желаемый продукт просто по цвету волос - рыжие, блонди и дарк. Мой отец, всегда ожидавший нас в машине у гостиницы, бойко отбрыкивался на предложения типа "надо, дед, рыжую?" , отвечая, что спасибо, уже есть.

 

В 2000-ных мы уже приезжали сюда изредка, пограничный городок постепенно превратился в коммерческий центр, и город Хэйхэ на том берегу стал стремительно расти вширь и ввысь, опережая мой городок всем своим китайским ширпотребом. Помню, как ездили на день туда , чтобы купить что-то покачественней, подешевле, чем здесь, как тогдашние "кирпичи"-предприниматели обматывались вокруг себя лентами пакетиков с китайской водкой, становились огромными пугалами, провозящими на себе контрабанду, но почему-то таможня этого упорно или намеренно не замечала... конечно, еще запах дачи - там можно было забыть обо всем грустном, сером, тяжёлом и холодном. О Севере и работе. Можно было отоспаться, отваляться в гамаке и наобниматься с родней и котом Тимофеем.

 

Я не была здесь 20 лет. А теперь мы все вместе приехали. Четверо нас на шестерых живых родственников и на 12 на "восьмом". На кладбище. Завтра туда. А сегодня гуляли по вечернему городу после семичасового перелёта, вспоминали улицы, истории, И черемуху с малиной. В общем, я дома, в Благовещенске.