Мишка

И не где-то,

а здесь белый свет по земле мутится,

и кричит мокрый ветер в лицо.

 

Упирая в плечо приклад, разлепляешь ресницы,

видишь в прорезь прицела зелье медвежьих резцов.

 

Он бежит на тебя, и снежинки на медной морде

будто звёзды — держатся, крепче сцепив лучи.

 

Ты хотела, кажется, выйти из зоны комфорта?

Ну, давай, выходи, одиночным его мочи!

 

Не кричи: «Где твой Млечный путь, убирайся, мишка!»

Не молись, не гадай — или он тебя, или ты…

 

Но рандолево светится пуля, что плод кишмиша,

тяжелеет в ладони. В перекрестье прицела: сады,

осы вязнут в янтарном меду заката,

словно крутит кто-то забытый любительский фильм.

 

Хватит. Струсил твой мишка,

огузком кисельно плескаясь,

удирает в тайгу к млечным братьям и сёстрам своим.

 

Белый пёс у тропы — псу сегодня не в масть охота.

Опускается ночь, в рукавицу летит звезда.

 

Не реви,

словно ты опять потеряла кого-то,

кого не было, может быть, никогда.