Бурова Мария

 

Сегодня утром тишина обрела цвет. Я проснулась не от будильника, а от странного ощущения, будто кто-то пристально смотрит на меня. Открыв глаза, я увидела, что комната залита не просто солнечным, а каким-то шафрановым светом. Пылинки, обычно невидимые, зависли в воздухе, словно золотые споры неведомого растения. Они не падали, не кружились — они слушали.

 

А на противоположной стене, прямо напротив окна, разыгрывался беззвучный спектакль. Тень от фикуса на подоконнике перестала быть просто тенью. Она жила. Её листья медленно, почти неощутимо, изгибались и вытягивались, превращаясь в причудливые иероглифы. Мне показалось, что это древний, забытый язык, на котором Вселенная пишет утреннее письмо миру. Я разглядела в переплетении теней то острый профиль птицы, то ладонь с бесконечным количеством пальцев, то рассыпающуюся галактику.

 

В какой-то момент мне захотелось не просто смотреть, а прочитать это послание. Я встала, подошла к стене и осторожно коснулась пальцами самой тёмной части узора. Тень не была холодной. Она была бархатной и плотной, как старинная ткань, хранящая запахи веков. И в этот миг я поняла: поэзия — это не то, что мы придумываем. Это то, что мы переводим. Мы — лишь переводчики с языка теней, с шёпота ветра, с геометрии падающего снега.

 

Весь день я хожу с ощущением, что мне доверили великую тайну. Мир не молчит. Он постоянно говорит, поёт, пишет грандиозные поэмы на стенах домов, на водной глади, на коре деревьев. Наша задача — просто подобрать правильные слова на своём, человеческом, чтобы хоть на миг дать другим услышать эту беззвучную музыку. Сегодня я не буду писать стихи. Сегодня я буду слушать тень.