Апокриф времени
...Вещь, помещённая в пространство, ветшает, покрывается пылью, ржавеет, обрастает обстоятельствами и отбрасывает тень.
— Иосиф Бродский, из эссе «Натюрморт»
Извёстка, поражённая грибком.
Обои, выцветшие в карту мира,
Где континент — пятно с густым вином:
Следы давно исчезнувшего пира.
В любой из трещин — невербальный код.
Не соль, а память выступает в поры.
Здесь время, замедляя свой уход,
Ведёт с вещами эти разговоры.
Мне говорят: «Закрась. Купи декор.
Смени регистр на чистоту и ясность».
Но этот шрам — не грязь и не укор,
А к прошлому прямая сопричастность.
Вот ржавый гвоздь. Железная игла.
Он держит тень, не ведая запрета.
Так пишется на плоскости угла
Апокриф, не доступный для сюжета.
