Апокриф времени
Аудиозапись
...Вещь, помещённая в пространство, ветшает, покрывается пылью, ржавеет, обрастает обстоятельствами и отбрасывает тень.
— Иосиф Бродский, из эссе «Натюрморт»
Штукатурка, съеденная грибком,
Обои, выцветшие в карту мира,
Где континент сливается с вином,
Пролитым в девяностых на квартиру.
И в каждой трещине, как в русле вены,
Пульсирует невидимая соль.
Здесь бог, сорвавший голос до контроля,
Чертил эскиз, играя чью-то роль.
Мне говорили: забели, исправь,
Не множь в порезах прожитую быль.
Но в этом шраме — подлинная явь,
Живее, чем нетронутая пыль.
Вот ржавый гвоздь. С него рванулась вниз
Прошлая жизнь, оставив бурый след.
Так время пишет свой апокриф, вгрызшись
В материю на миллионы лет.
