Алексей

Весной, летом и осенью — я обычный человек-рыбак. А в декабре превращаюсь в человека-тюленя. Просто тюленю — живётся легко, он свой диван таскает с собой. Вернее, он сам себе диван, может плюхнуться и бездумно валяться в любом месте. Мне, с человечьей головой и деревянным диваном — сложнее.

Завидую я тюленю...

 

Но, как человек-тюлень, я зимой могу размышлять. О чём? О том, что вода стала твёрдой, а по дорогам — метёт. В любимой пойме нет ничего, кроме голых деревьев, снега и льда. И никого, кроме знакомых людей-пингвинов, одетых как челюскинцы. Они там бродят, сверлят белое... Бывает, зовут меня с собой. Зачем? Мерзнуть и печально смотреть в дырки в ожидании весны? Не хочу в папанинцы. Мне хватает присланных фоток со штопором и мороженой килькой. От них надо оттаивать, ныряя в прорубь горячей ванны. Она у меня рядом, недалеко от дивана. И не надо ничего бурить.

Нет, им я не завидую

 

Иногда человеку-тюленю звонит человек-медведь. У него под лапой кончилось варенье и тускнеют летние сны. Он предлагает очеловечиться. Хотя бы на время. Тогда я выплываю из дома, отстукиваю по рельсам пяток остановок и ползу до стеклянной двери "Капучино". За ней, уложив передние лапы на столик, сидит мой

грустный друг. Я протягиваю лапе ласту, устраиваюсь рядом, прячу окоченелое под стол. Мы просим у милой девушки вишневый чай и тарелочку эклеров. Дождавшись, вдыхаем жарко-пряный запах. Глотнув и надкусив, начинаем разговор:

- А помнишь?

- Помню.

После второй чашки вокруг нас уже бликует волжская вода. Орут чайки. Плюхают хвостами бобры и расхаживают цапли. Мы размахиваем руками, толкаемся под столом ботинками и просим ещё чая. Потому что во рту пересохло от слов про пыль пойменных дорог, жару и стрекозу на пальце. Про вечерний, тягучий

крик выпи и ночной, смачный плюк судака. Про кофе на рассвете и мокрые от росы ноги.

Потому что внутри мы — летние люди.

И ничего с этим не поделаешь.

 

Вынырнув из воспоминаний, мы с другом выходим из кафе. Прямо в закат. Он по-зимнему тревожен, слегка мерцает и похож на терминал. А если опустить в него мечты? Вдруг помигает алым, поискрит белым, погаснет... А потом тихо звякнет.

И отсыплет золота нового лета.

...

 

А ещё я размышляю об удобстве смартфона и о списке контактов. В нём должны быть угольки.

Надо просто подышать в трубку.