Николаев Сергей

Существует в литературе удивительный парадокс. Назовём его «Парадокс любителя». Состоит он в следующем: с точки зрения поэта-любителя стихи профессиональных поэтов полны недочётов и часто скучны. Это очень забавный парадокс. Некоторые, например, пытаются "исправлять" стихи Пушкина, или Пастернака (которого считают скучным), или находят "ошибки" у Бродского. Причина этого явления в том, что любитель знает лишь небольшой набор правил, но при этом уверен: он достиг мастерства. Всё, что отклоняется от известных ему правил, любитель принимает за ошибки, а лучшие строчки профессионала совсем не понимает и считает пустым заполнением стихотворного размера. Он не знает, что на самом-то деле правил миллионы, и большинству стихослагателей неизвестна даже сотая их часть. Для него является тайной знакомая настоящим читателям вещь: лучшие строчки большого поэта потому и лучшие, что сложны для понимания. Так вот, внимание! Каждая строчка классика создаёт своё собственное правило. Ориентироваться в этом море правил позволяет хороший вкус (если он есть) и некоторые базовые знания. Но на изучение этих базовых знаний нужно лет десять тяжкого труда, что для любителей непереносимо. Любитель хочет достичь мастерства быстро и без больших затрат сил. Его вполне устраивает ситуация, когда он знает пять-шесть основных размеров и несколько простых правил рифмовки. А что касается профессионала, то он не перестаёт учиться никогда, вплоть до смерти. Он открыт для восприятия всего нового и странного, и пытается найти закономерности там, где любитель просто скажет «ошибка». Ибо, как я сказал, правил миллионы.