Филатов Игорь

ДВЕ ЗВЕЗДЫ

 

Я всегда в некотором сомнении, когда начинаю готовить очередной выпуск. То, что я предлагаю вашему вниманию, — это только мой вкус и мои пристрастия. Но я успокаиваю себя тем, что искренне желаю вам того же, что сам почерпнул от героев моих выпусков. Каким бы ни показался вам мой выбор, будьте уверены — мне это дорого,

я хочу этим поделиться. И всегда надеюсь на доброжелательное внимание.

 

Сегодняшние мои героини — отнюдь не великие композиторы. Это две певицы, когда-то популярные, а теперь, скажем так, не очень. Почему выпуск о них? Потому что каждая из них была для меня открытием, каждая что-то изменила во мне. Я прослушал в своей жизни очень много самой разной музыки, и если её представить в виде спектра, то голоса этих певиц будут в том месте, где самые яркие и лучезарном краски.

 

Эти певицы очень разные, можно сказать, разноформатные. Объединяет же их природное жизнелюбие и внутренняя сила, а ещё некая устойчивость и традиционность, которые сейчас, в эпоху постмодернизма, словно глоток свежего воздуха. На мой взгляд, это оттого, что истоки их песен — в народной музыке.

 

И та, и другая аргентинки; обе очень яркие и самобытные, им практически невозможно подражать; обе — красивые женщины, каждая по-своему. Общее у них и то, что, являясь настоящими «звёдами», у нас они почти неизвестны. Проверим прямо сейчас…

 

ЛОЛИТА ТОРРЕС и МЕРСЕ́ДЕС СО́СА? Говорят вам что-нибудь эти имена?

 

Если Лолиту Торрес кто-то и вспомнит (14 гастрольных туров по нашей стране, фильмы и пластинки), то с Мерседес Соса — полная тишина. Сегодня я хочу хотя бы отчасти это положение поправить. Итак…

 

 

I. ЛОЛИТА

 

Помните «Карнавальную ночь»? Юная Гурченко — осиная талия (42 см!), шикарное платье с юбкой-клёш, лучезарная улыбка… Это не что иное, как откровенный «зако́с», как бы сейчас сказали, под Лолиту Торрес. Гурченко и не скрывала, что обожала Торрес, пела её песни, про наряды я уже не говорю.

 

Не только Гурченко, миллионы женщин во всём мире копировали фасоны её платьев, причёску, манеры. С платьем и манерами было проще, а вот чтобы петь, как Торрес, надо было ею родиться. Посмотрите фрагмент из фильма «Возраст любви», сделавшей её всеобщей любимицей, — песня Coimbra Divina. Обратите внимание на то, как филигранно Торрес владеет голосом. Это что-то особенное!

 

Coimbra Divina (ссылка ниже, в 1-м комментарии)

 

Торрес снялась во множестве мелодрам и комедий, совсем непритязательных по сюжету, но её песни делали эти фильмы неотразимыми. Обаяние, музыка в каждом движении и какая-то удивительная радость от общения со зрителем — вот что такое Лолита Торрес. Она и в жизни была весёлой, лёгкой в общении. А ещё хорошо воспитанной и «правильной». Выросшая в строгой католической семье, она, будучи уже самой высокооплачиваемой артисткой Аргентины, отчитывалась родителям о каждом своём шаге.

 

Но в жизни всё было не так гладко, как в фильмах. Замуж Лолита вышла по любви, два года была счастлива, родился ребёнок, а потом муж, лётчик, погиб в авиакатастрофе. Она выстояла и начала жизнь сначала. И работала, работала, работала… То есть — пела, пела, пела….

 

No Mi Mires Mas (ссылка ниже, в 1-м комментарии)

 

 

Излюбленный репертуар Торрес — испанские народные песни. А в своё время она подготовила целую программу из танго Гарделя, который считается самой значительной фигурой в истории танго. Это стало событием. Посмотрите фрагмент фильма «Жених для Лауры», где Торрес исполняет одну из популярных песен Гарделя Сaminito Soleado. Гардель и сам её пел, но, на мой взгляд, сравнение с Торрес мало кто выдерживает.

 

Сaminito Solaedo (ссылка ниже, в 1-м комментарии)

 

На меня Торрес действует, как допинг — хочется самому петь так же темпераментно, красиво, легко! Но как же это нелегко на самом деле! Я как певец понимаю, сколько Лолите приходилось заниматься голосом, причём очень серьёзно, каждый день, чтобы быть в прекрасной форме, в какой она была всегда. Более того, с годами она улучшила свой голос, усовершенствовала, обогатила новыми красками. Помню свое потрясение…

 

Где-то 80-е годы Торрес приехала в Москву… Видимо, это была одна из её последних гастролей в нашей стране. Я был почти мальчишкой, знал Торрес по «Возрасту любви», и для меня её приезд был, как сошествие марсиан. Можно было легко подсчитать, что в это время певице было уже за пятьдесят. Но я, идя на концерт, как-то не задумался об этом — разумеется, она обязана быть молода, стройна и красива, иначе какая же это Лолита Торрес?

Когда же на огромную сцену концертного зала «Россия» в сопровождении всего двух гитаристов вышла крепкая плотная женщина без малейшего намёка на талию, довольно скромно одетая, с гладко зачёсанными назад волосами, я был не просто разочарован — шокирован! Фото Торрес на программке, мои киношные воспоминания и женщина на сцене как-то не соотносились друг с другом. И никакого оркестра! Я приготовился к худшему…

Заиграли гитаристы, Торрес запела, и я не поверил своим ушам — это был тот самый голос из «Возраста любви», такой же молодой и яркий, только звонче, легче, тембрально богаче. Я закрывал глаза, слушал, потом открывал и не верил уже глазам.

 

Концерт был великолепный — песни одна лучше другой, гитаристы творили чудеса, никакого оркестра и не нужно было. В середине концерта Торрес запела «Coimbra Divina», а на припеве внезапно перестала петь, но песня продолжала звучать, потому что, оказалось, что весь зал давно уже её поёт вполголоса. Я сейчас это пишу, и у меня комок в горле, как и тогда, много лет назад. В общем, кто не был на концертах Торрес, тот не знает её по-настоящему. Всё пролетело, как мгновенье. Не было конферансье, не было сказано ни единого слова ни по-русски, ни по-испански, певица не хлопала по локтю, призывая к аплодисментам, не бегала по залу… Она и по сцене-то не ходила, просто вышла на середину, встала и запела. Вот тогда я понял, что такое настоящая «звезда»! В том числе она пела вот эту песню Te lo Juro Yo («Я тебе клянусь»). И клянусь вам, пела не хуже, чем на этой записи, а пожалуй, даже лучше. По крайней мере, мне так помнится.

 

Te Lo Juro Yo («Я тебе клянусь») (ссылка ниже, в 1-м комментарии)

 

Музыкальность, редкое даже по тем временам мастерство (про «сейчас» и говорить нечего) и какой-то внутренний свет, словно она знала тайну, как надо жить, радуясь каждому мгновению, — вот составляющие таланта Лолиты Торрес. Подозреваю, что некоторым она покажется чересчур яркой и слишком оптимистичной — мы уже привыкли к тяжёлому, угрюмому и истерично-агрессивному на сцене — можете отмахнуться. А я её люблю!

 

Умерла Лолита Торрес 2002 году. Незадолго до смерти была объявлена Выдающимся Гражданином Буэнос-Айреса.

 

Вот такая женщина, которая кроме всего прочего, ещё вырастила пятерых детей, младший из которых, Диего Торрес, стал весьма популярным в Латинской Америке эстрадным певцом с фанатами, платиновыми дисками, клипами и т.п. Известен гораздо больше, чем мать. Ради интереса я послушал — ничем он меня не удивил. Хотите, сравните.

Только уже сами…

 

 

II. МЕРСЕ́ДЕС

 

О существовании Мерсе́дес Со́са я узнал всего два года назад. Человек, мнению которого я доверяю, посоветовал послушать. «Очень крутая тётка!» — сказал он. Я полез в интернет. Выяснилось, что моего внимания не удостоилась «звезда» мировой величины, создательница нового направления в музыке, лауреат нескольких «Грэмми»…

 

Оказывается, «…певица была известна и любима публикой всего мира. Музыкальная карьера певицы охватила почти четыре десятилетия. Ее музыка была сочетанием народного национального стиля, бразильских и кубинских мотивов. Ее песни стали «голосом безмолвных». Она стала основателем стиля 'nueva canción'. Билеты на каждое шоу Мерседес раскупались с мгновенной скоростью. Выступала в самых престижных залах, и даже в Сикстинской капелле…»

 

Как же так? Немного озадаченный, я начал знакомиться, и первый же просмотр убедил меня в собственной отсталости… Вот что я увидел и услышал — песня Gracias A La Vida («Спасибо жизни»).

 

Gracias A La Vida (ссылка ниже, в 1-м комментарии)

 

Та же история, что и с Торрес — только гитара и голос — и так круто, что дальше некуда! А голос удивительный! Мощный и в тоже время нежный, способный передать любые нюансы. Пение настолько открытое, искреннее, непосредственное, что мастерства и техники не замечаешь. Даже не зная слов, понимаешь — тебе рассказывают о сокровенном. Ну, вы слышали… Очень пожалел, что не знаю испанского, озаботился переводом. Действительно, прекрасные, мудрые слова… Песня кончается примерно так:

 

Спасибо, жизнь, что столько мне дала:

Дала мне смех и слезы,

Чтоб отличать счастье от горя.

Из этого и сделаны мои песни.

И ваши песни – это мои песни,

И все песни – мои собственные песни.

Спасибо, жизнь, что столько мне дала!

 

Стал слушать ещё… И чем больше слушал, тем больше росло удивление: почему мы этого не знаем? Мерседес Соса — явление, личность, которая меняет преставления о привычном, раздвигает границы. Она сама по себе — жанр и стиль. По сравнению с ней персонажи мирового шоу-бизнеса — пластамассовые куклы. В то время, когда англоязычная публика сходила с ума от Берри, Элвиса и «Битлз», Латинская Америка пела вместе с Мерседес Соса… Вот так — Todo cambia («Всё меняется»).

 

Todo Cambia («Всё меняется») Концертный вариант (ссылка ниже, в 1-м комментарии)

 

Я вот думаю, а есть ли в нашей (или в вашей) стране артист, которого так любят и которому так доверяют? С которым стадион будет петь с таким воодушевлением песню о об этой самой стране? Такую песню…

 

Меняется поверхностное,

Меняется также и глубинное,

Меняется образ мыслей,

Меняется всё в этом мире.

Меняется климат с годами,

Меняет пастух своё стадо,

И так как всё меняется,

Не удивительно, что меняюсь и я…

 

Вот полный перевод. Почитайте…

 

"ВСЁ МЕНЯЕТСЯ" (ссылка ниже, в 1-м комментарии)

 

А здесь ещё раз послушайте эту песню в студийном варианте и почувствуйте масштаб явления, которое называется «Мерседес Соса».

 

Todo Cambia (ссылка ниже, в 1-м комментарии)

 

Главное, что есть в Мерседес Соса, — это её народность. Наполовину индианка, она плоть от плоти своего народа. Знающий человек сказал мне, что для Латинской Америки Соса — что-то вроде Че Гевара в юбке. Когда в Аргентине была военная диктатура, её несколько раз арестовывали, однажды прямо на сцене. Освобождена она была только после международного вмешательства и до падения режима жила в эмиграции.

Вычитал, что церемония «Грэмми» 2019 года принесла Мерседес награду за вклад в развитие мировой музыкальной культуры. Правда, получить его она не смогла — умерла в 2009 году.

 

Послушайте этот удивительный голос — то нежный, то мощный и страстный, на редкость тёплого, я бы сказал, «смуглого» тембра, и подумайте, почему мы не знаем этой прекрасной певицы, и других, поющих не на английском, а десятилетиями закачиваем в плейлисты англосаксов и подражающих им…

 

Alfonsina Y El Mar (ссылка ниже, в 1-м комментарии)

 

Сказать, что я люблю Мерседес Соса, будет не точно. Я ей благодарен за спокойствие, которое от неё исходит, за несуетность и устойчивость, за бескомпромиссность, которая подаёт пример. Её существование убеждает: в нашем быстро меняющемся мире есть то, что не может, не должно измениться. Пафос? Да! А почему его надо бояться?

Разве стыдно сказать о любви к Родине? Разве лучше прикалываться, ёрничать и хихикать? Или строить из себя циников? Это как раз самое простое…

 

Cancion Con Todos (ссылка ниже, в 1-м комментарии)

 

Между прочим, Лолита Торрес, будучи уже состоявшейся «звездой», заметила и поддержала начинающую Мерседес.

 

Вот и всё на сегодня… Мне очень хочется, чтобы свет, исходящий от этих двух прекрасных женщин (я его почти физически ощущаю!), и вас осветил и согрел.

 

Всем здоровья, удачи и хорошей музыки!

 

P. S. В 2 часа ночи, дописав этот текст, ни с того ни с сего включил телевизор — попал на самое начало шоу Мадонны… Как будто нарочно, чтобы оттенить то, о чём я писал. Смотрел минут десять. За это время там были: огромный крест, черти, куча качков с голыми торсами, красные плащи, блестящие персонажи то ли в противогазах, то ли с хоботами, автоматы и пистолеты, поднимающиеся сцены, лазерная вакханалия… В общем, всё, кроме одного — сути. Я даже не про музыку говорю (она просто убогая), разуму зацепиться не за что.

А самое страшное — счастливые лица зрителей!