Скаредов Алексей

У каждого известного исполнителя обязательно есть свои песни-«нетленки». Мало какой концерт The ROLLING STONES обходится без хита «Satisfaction», а концерт Вячеслава Бутусова без «Гуд-бай Америки». У JETHRO TULL таких «нетленок» две, и обе они - из самого успешного альбома группы «Aqualung» (1971). Про одноименную песню о бомже Акваланге - я уже подробно писал. Теперь пришёл черёд рассказать о второй, которая носит название «Locomotive Breath» («Дыхание локомотива»). Как и первую, её написал неизменный лидер группы - Иэн Андерсон.

 

В 1993 году Андерсон даже подсчитал, что группа сыграла «Locomotive Breath» 1800 раз! Как правило, «нетленки» игрались в конце концерта и неизменно вызывали восторг публики. Оно и понятно - обе песни довольно мощные и энергичные. Нередко их ценят даже те, кому остальное творчество JETHRO TULL не близко.

 

Иэн Андерсон, из интервью 28.06.2006:

 

«С песнями – как со старыми друзьями или с родственниками, которых ты не видел несколько лет: вот вы встретились, отлично провели несколько дней, а когда они уезжают – вы невольно радуетесь. Но "Aqualung" и "Locomotive Breath" – это как ближайшие члены семьи: вы наслаждаетесь их присутствием каждую секунду и не хотите расставаться».

 

«Locomotive Breath» в полной мере характеризует эклектичный стиль JETHRO TULL, где можно найти элементы блюза, фолка, джаза, харда и даже классики.

 

Кроме того, у этой песни - замечательная драматургия. Открывается она меланхоличным и рассеянным блюзовым наигрышем Джона Эвана на рояле. И вот, когда вам уже хочется расслабиться с сигарой в одной руке и бокалом джина - в другой, мелодия неожиданно становится жёстче и напористей. К роялю подключается гитара Мартина Барра и, наконец, достигнув нужного напряжения, песня взрывается рёвом и скрежетом, действительно напоминающим ход локомотива. Ну и в середине нас ждёт классическое неистовое соло Иэна Андерсона на флейте..

.

Позже Андерсон назовёт «Locomotive Breath» «классической чистейшей талловской песней». Но тогда - в 1971 году - она рождалась в настоящих творческих муках...

 

Хочешь сделать хорошо - сделай сам!

 

Парадокс, но песню, которая станет «гвоздём» концертных выступлений, никак не удавалось «правильно» сыграть в студии.

 

Андерсон долго пытался добиться от своих музыкантов «метрического жёсткого ритма». Он объяснял, что «Locomotive Breath» не должна быть просто шумной рок-песней. Что она должна «медленно пульсировать, как локомотив». Что её энергию надо «держать под крышкой», как в бойлере, чтобы нагнетать давление и создавать предчувствие «неминуемого взрыва и гибели».

 

После безуспешных попыток, что-либо объяснить, Андерсон решил поступить по принципу: «Хочешь сделать так, как надо, сделай это сам». Благо, лидер JETHRO TULL умел играть не только на флейте...

 

Из «Дискография группы от Иэна Андерсона»:

 

«Мы были не в состоянии добиться нужного настроения, я потерял надежду втолковать остальным, о чем эта песня и как ее надо играть.

 

В общем, я отыграл на хай-хэте и басовой бочке целых четыре минуты, задав тем самым ритм, а тогда это были дни, когда о драм-машинах и секвенсорах еще никто не помышлял. Затем я сыграл партии акустики и кое-что на электрической гитаре, потом мы взяли Эвансовское вступление на пианино и вставили его в начало. Наконец, все остальные записали свои партии поверх моих. Так что никто не играл на этой песне одновременно, но получилось не так уж и плохо. На тот момент это был для нас единственный в своем роде случай».

 

Иэн Андерсон, журнал «Rolling Stone», №47, 2006:

 

«В конце концов, я пошел и записал четыре с половиной или сколько-то там минуты бас-драма и высокого ритма, и мы просто стали на него накладывать все остальное. Ты же понимаешь, что все это было еще до того, как стали использовать электронику. Я сыграл некоторые гитарные вставки на Лес-Поле Мартина, затем Клайв наложил свои «тум-тум», а Джеффри стер в кровь все пальцы, пока сделал «бу-бу» на своей бас-гитаре. В итоге у нас все получилось почти так, как я хотел, но в действительности это была совершенно искусственная запись».

 

Тем не менее, результат получился отменный. Песню даже издали в ноябре 1971 года синглом, но... никаких достижений в британском хит-параде она не показала. Впрочем, и альбом «Aqualung» поначалу приняли, хоть и тепло, но без какого-то ажиотажа. Зато он стабильно и хорошо продавался в течении долгого времени, и уверенно вошёл в обойму рок-классики.

 

«Только «Aqualung» действительно принес нам мировую славу. Мы почувствовали, что наше творчество достигло такого уровня, что его уже невозможно дискредитировать, даже если мы выпустим посредственный альбом.

 

...Я с большой оговоркой могу сказать, что это мой самый любимый альбом JETHRO TULL. Уж слишком многое мне в нём не нравится, особенно качество звука, которое я ненавижу по сей день. Но это альбом интересных рок-песен, совсем не похожих на чьи-либо ещё рок-песни.

 

...Даже если бы «Aqualung» оказался единственным выпущенным мною альбомом, я бы уже не умер несчастным человеком».

 

О чём эта песня?

 

Надо сказать, что песни JETHRO TULL отличались не только превосходной музыкой, но и неглупыми - порой поэтически завёрнутыми - текстами, сдобренными изрядной долей иронии и сатиры.

 

Вот и текст «Locomotive Breath» представлял собой сплошную развёрнутую метафору.

 

Ну, а поезд, летящий с сорванными тормозами к катастрофе, казался метафорой жизни, которая вышла из-под твоего контроля, и ты уже не в силах ничего изменить.

 

Сам Андерсон поначалу так свою песню и описывал. Например, вот что он говорил журналисту «New Musical Express» в октябре 1970 года, когда песня ещё носила рабочее название «The Passenger» («Пассажир»):

 

«Понимаете, эта песня - о человеке в поезде, но её также можно рассматривать как проведение аналогий между пассажиром в поезде и пассажиром, движущимся по жизни..

.

...Но она не претенциозна - по крайней мере, я не думаю, что она будет звучать претенциозно, когда вы это услышите».

 

А вот отрывок из «Дискографии группы от Иэна Андерсона»:

 

««Locomotive Breath» — песня о уходящем поезде, над которым потерян контроль, и мы с него не можем спрыгнуть… Это в какой-то степени отражает ситуацию в группе на тот момент, со всеми этими бесконечными турне, когда нам надо было записывать «Aqualung» в сжатые сроки между турами».

 

Однако со временем Андерсон стал находить в тексте песни новые смыслы. В новом тысячелетии лидер группы неожиданно стал рассказывать, что «Locomotive Breath» затрагивает тему перенаселения Земли, которая тревожила умы ещё со времён одиозного Мальтуса. Автору, конечно, виднее, но лично я ничего подобного в тексте не нахожу...

 

Иэн Андерсон, «Classic Rock» 21.07.2015:

 

«Несмотря на название, на самом деле речь идет о проблемах демографического взрыва и о тех требованиях, которые общество предъявляет к нам, как следствие. Мы едем в поезде в будущее, к чему бы это ни привело, и мы не можем выйти. Песня должна быть немного пугающей и угрожающей.

 

Песни про поезд были с нами с самого начала блюза, и я внёс свою лепту. Я все время возвращаюсь к этой теме, потому что общественный транспорт - часть моей жизни. Я не вожу машину, поэтому полагаюсь на автобусы, поезда и тому подобное. Но здесь речь идет о серьёзном социальном вопросе».

 

Иэн Андерсон, из буклета к CD «Aqualung 40th Anniversary Edition», 2011:

 

«Эти песни, кажется, довольно хорошо выдерживают испытание временем, потому что они по-прежнему актуальны. Даже песня "Locomotive Breath". Если я вернусь к тому, что было у меня в голове в то время, даже тогда мы говорили о проблемах населения. По большей части всё ещё политически некорректно говорить об этом, но тот рост глобализации, рост населения планеты, рост промышленности, коммерциализация - вот о чём должна была быть эта песня - об этом несущемся поезде и чувстве беспомощности, когда вы не можете его остановить.

 

...В 2011 году мы заглядываем в будущее, когда через 40 лет на Земле будет 9 миллиардов людей, без всякой надежды их прокормить. Сейчас мы изо всех сил пытаемся справиться с шестью с половиной миллиардами. И мы создаем гораздо более сложную среду обитания с точки зрения воды, еды и качества воздуха, которым мы дышим, поскольку люди продолжают использовать ресурсы без долгосрочного плана. Так что песня «Locomotive Breath» посвящена этим вопросам».

 

Иэн Андерсон, из интервью 08.03.2019:

 

«Мы входим в совершенно другой мир по сравнению с тем, в котором даже вы родились. Когда я оглядываюсь на перемены, произошедшие с 1947 года (не с точки зрения глобального потепления, а с точки зрения населения), то вижу, что на планете Земля живет чуть более, чем в три раза больше людей, чем в тот день, когда я родился. Это само по себе должно заставить задуматься. Это очень и очень пугающий сценарий, когда вы думаете о том, чтобы накормить постоянно увеличивающееся население планеты».

 

Опасения Андерсона мне вполне понятны. Но хочется спросить - а "белые господа", озабоченные экологией и ростом населения, не хотят ли помочь (или, хотя бы, не мешать) неблагополучным странам развиваться? Ведь давно подмечено, что при определённом уровне благополучия рост населения сразу замедляется.

 

Не хотят ли они меньше выпускать ненужных вещей, чтобы сэкономить ресурсы? Отказаться от личного транспорта в пользу общественного? Или заменить одноразовый пластик многоразовой тарой? Да и стоит ли вообще беспокоиться о перенаселении, когда с этой проблемой по старинке "прекрасно" справляются войны и эпидемии? (тут должен стоять значок желчного сарказма).

 

Автор: Сергей Курий.

 

Ну и, как всегда, бонус-трек для дочитавших до конца:

 

ДЫХАНИЕ ЛОКОМОТИВА

 

Вперемешку с безумьем

Дышит сей локомотив -

Вечный неудачник

К смерти в нём летит.

Он чует - поршень лопнет,

На лбу аж пар кипит:

Господь, он выкрал ручку

Со стоп-крана - поезда

Не остановить.

 

Его детишки спрыгнули

В недра станций - в свой черёд.

Жена с его же другом

В койке одной - им прёт.

По коридору ползает

На карачках он:

Дед Чарли* выкрал ручку

Со стоп-крана - поезда

Не остановить.

 

Он слышал вой безмолвья,

Падших ангелов ловил,

Но Вечный Победитель

За яйца прихватил.

Он Библию открыл - на

Первой из страниц

Прочёл:

"Бог выкрал ручку

Со стоп-крана - поезда

Не остановить".

_______________________________

*Old Charlie (Дед Чарли) - эвфемизм для обозначения Дьявола.