Грин Татьяна

К-700

11 дек 2023

Я водила, наверное, с десяток разных марок автомобилей, в том числе – один грузовой. Не подумайте, что бог весть какой – ГАЗ-66. Дали разок "прокатиться", когда ехали в Енисейской губернии после переправы через Енисей на пароме по гравийной дороге в тайге.

Ещё "рулила" на парочке мотоциклов. Один братов "Судзуки", очень сильный, очень неудобный и очень непослушный (упала я на нем, или с него, или с ним), а второй – деревенский "Минск", старенький, мирненький. Ездила на нем несколько раз за околицу по гладкой песчаной дорожке и обратно. Понравилось)))

Но больше всего мне запомнился К-700. Я так понимаю, это был не К-700, а К-701, но все называли его "Касемьсот" – не как марка, а как имя.

Это было на зимних каникулах и было мне, кажется, 14 лет. Мы приехали к моим дяде и тёте в Казахстан в деревню под Семипалатинском. Дядя работал в лесхозе и когда я туда приезжала, у него во дворе или у двора всегда стояли какие-нибудь машины или трактора, а в этот раз стоял огромный "Касемьсот" с большим таким ковшом, или скребком, или чем-то там, но дядя называл это "нож".

Это огромная машина! Я никогда до этого такую не видела. Даже забраться туда было целым делом. Конечно же, я упросила дядю взять меня с собой. Там даже кабина была, как целая комната! Мы ехали по деревне и "Касеьмсот" был даже больше домов!

Стоял январь и дядя на своём "Касемьсоте" "чистил" дороги. Он просто ехал по снегу и "ножом" делал дорогу. Это была такая мощь! Я сидела в кабине, держась за сидень руками, а "Касемьсот" ровно, чуть посвистывая, даже не качаясь и не трясясь, ехал по степи и оставлял позади себя дорогу. Как ледокол.

Потом мы где-то у кого-то в другом селе пили чай, но я это толком не помню, а когда поехали обратно, дядя вдруг остановил "Касемьсот", встал с сиденья и говорит: "Ну-ка, Матрена, давай-ка за руль!" Я была не из тех, кого в таких случаях надо уговаривать. Я ехала на "Касемьсоте" по блестящему белому снегу по степи. Он словно плыл – огромный, мощный, послушный. Мне до сих пор кажется, что мне тогда им было управлять легче, чем сейчас своей "Субаркой". И я до сих пор помню, как было тепло в его кабине и как там пахло.

Я тогда навсегда влюбилась в этот трактор! Он красавец! Много лет спустя я даже написала про него стихи. Про него и про дядю.

К-700

Парит чаёк, белеют сало с хлебом,

Придавлен огурцом газетный лист,

А я лежу под этим серым небом -

Феноменолог и когнитивист.

Спина гудит, с подмышек пахнет потом,

И скоро небеса разверзнут хлябь,

Но я с моим трудягой касемьсотом

До горизонта поднимаю зябь.

Пришью к планете лоскуточек малый.

Стежками ляжет многотонный дрифт.