Су Катя

эта весна першит в горле.

если спросите меня, как можно в такую прекрасную погоду простудиться человеку, который шапку в мае снимает, - я всё равно не отвечу, сие величайшая загадка природы.

 

зато я, кажется, начала понимать, каким образом я, прожившая уже 15 лет в Казани, никак не могу привыкнуть к футболкам в мае и купанию в открытых водоемах в августе.

 

на фотографии мне шесть лет, на дворе практически конец июля 1982 года, заканчивается сенокос.

почему я уверена, что не конец августа, например? в конце июля того года я тяжело заболела, практически не могла ходить, а в середине августа уже разглядывала попеременно то пол, то потолок в детском отделении Зуевской ЦРБ. да и фотография сделана либо старшим братом, либо дядей, которые приезжали на бабушкин день рождения в середине июля.

 

если порыться в фотографиях того же периода (середина - конец июля), то я там буду и в сарафане и драных тапках на босу ногу - есть свидетельства того, что лето всё же было. а есть и более старые фотографии, где я трёхлетняя сижу в вязаной шапке и курточке между сёстрами - одна в курточке, другая в свитере, на сене, мечем стог, как большие. конец июля.

 

рассказывая чудные истории о детской находчивости и приключениях: перевернуть любимый голубой свитер с оранжевыми бабочками спиной вперед, чтобы грязь на пузе никто не заметил или технично утонуть в речке на рыбалке прямо в куртке, штанах и сапогах (кстати, тех, что на фотографии) - я как-то раньше и не замечала, что истории эти очень часто распределяются по времени как раз на конец июля - начало августа.

впрочем, я и будучи уже взрослой умудрилась спалить (отморозить?) уши в начале августа. я так и не поняла - это они у меня сгорели до волдырей или замерзли? хотя, поскольку они не отвалились, то, значит, сгорели. а я даже не почувствовала.

северный ветер.

 

северное лето.

 

как я люблю эту жаркую весну уже в апреле, как я люблю промозглую осень только в ноябре, как мне нравится, что минус тридцать держится максимум неделю, да и то не каждую зиму! ещё бы без штормовых предупреждений, да.

 

и пусть я крайне не вовремя и очень неудачно простыла, но весна-то, весна-то какая!

в сарафане и тапках на босу ногу.