Социальный центр святителя Тихона этой осенью организовывал Всероссийский конкурс детских сочинений «Моё милосердное лето». Моя дочь приняла участие в этом конкурсе. Приведу сочинение, сохраняя стилистику автора:

«Вот такое лето

Больница скорой помощи. Нейрохирургическое отделение. Сюда каждый день привозят разных пациентов. Я выхожу в коридор, навстречу мне идёт человек неопределённого пола с двумя синяками под глазами и с опухшим лицом. По халату я поняла, что это - тётя. Она пошла на балкон курить. Голова была забинтована. Как-то она попросила донести ей до тумбочки первое блюдо, я донесла. Она мне стала предлагать конфеты, но брать мне почему-то не хотелось. Было жалко её, но хотелось быстрее убежать от неё.

Что я сама делала в этом отделении? Дело в том, что у меня там лежала после операции мама. Операция была на позвоночнике, очень сложная. Ей вынимали одну титановую пластину, скрепляющую позвонки, потому что она сломалась, и вставляли другую, бОльшую. А ещё у моей мамы ДЦП, и ей требовался постоянный уход. Первые дни с мамой был папа. Потом ему надо было выходить на работу. И вот, папа меня утром привозил в больницу, а вечером увозил домой.

В палате кроме мамы лежали ещё пять человек. И все неходячие. Тёте Наташе неудачно сделали операцию. И она уже больше года не чувствовала себя ниже пояса. К ней постоянно приезжали муж и сын. Меняли памперсы, мыли её, кормили… Но тёте Наташе всё равно было тяжело. Она часто кричала на мужа, и он выбегал на балкон, чтобы успокоиться и не сорваться в ответ. Я не знаю, кого из них было жальче… Но всё равно, они были молодцы, что, несмотря на все трудности, они не расстались и любили друг друга.

Рядом с тётей Наташей лежала Раиса Ивановна. У неё были дети, но они жили далеко. И она уже много лет жила одна. Раиса Ивановна любила всех поучать, верила в какие-то приметы. Порой очень хотелось, чтоб она замолчала. Рядом с ней лежала бабушка Варя. Ей уже было около девяноста лет. Она переживала за сына, который ушёл из семьи в шестьдесят лет к любовнице. Баба Варя молилась, а Раиса Ивановна ругала её за это. Иногда приходил сын к бабе Варе, хвастался, что он в обществе православных учёных. Вёл он себя странно. Ругал мать, не интересовался, как она справляется в быту с переломанным позвоночником. Иногда приходили и внучки бабушки Вари, только почему-то, после их ухода, посуду бабе Варе мыла я. Мне не было трудно. Просто всё это грустно.

Рядом с мамой лежала бабушка Тая. Она была моя «подружка». Она много шутила. Хотя прожила трудную жизнь. Была сиротой, разошлась с мужем-пьяницей.

У окна лежала ещё одна Раиса Ивановна. Но её я звала «баба Рая». У бабы Раи внезапно отказали ноги. Но она и её родные восприняли это всё спокойно, без ропота, хотя ей ещё не было и шестидесяти. К бабе Рае приходила дочь, тётя Лера. Она входила в палату и сразу спрашивала, кому что надо купить, и шла в магазин. Тётя Лера очень хорошо всё продумала, баба Рая могла почти обходиться без посторонней помощи в её отсутствие. Звала она меня на помощь редко.

В одно из воскресений приехал причащать маму отец Амвросий. Он думал, что мама одна будет причащаться, а захотели все кроме Раисы Ивановны. И отец Амвросий измельчил Дары и причастил всех, кто хотел. Ему хотели дать денег, но он от этого только расстроился, сказал, что надо думать не об этом.

Вот так начиналось наше лето. Какие выводы я смогла сделать? Все люди очень разные. По-разному относятся к трудностям и друг к другу. И очень важно уметь услышать и понять другого человека.

Крживокольская Ксения, 11 лет.»

Итак, что же произошло хорошего со мной за этот год? То, что я осталась жива, не смотря на ошибки и пофигистское отношение врачей, это - хорошо? То, что я смотрю в окно на мир, заметённый белым снегом, и этот взгляд у меня стал ещё более «философским», по сравнению с тем, каким был он, взгляд, год назад, это - хорошо? То, что я сыта, умыта, одета, благодаря своим близким, это, наверное, тоже хорошо… Наверное. Но я смотрю на свою Ксюшку… Я часто ею недовольна, браню её, выслушиваю нарекания педагогов, разнимаю стычки с братом-близнецом… Но я смотрю на свою Ксюшку, вспоминаю её сочинение, и думаю, хорошо, что она у меня такая, настоящая. И уже совсем взрослая. И что ещё надо?