Три имени
Снова память с душой в раздоре, нос барометра клонит вниз.
За стеной хрипло дышит море, волны с рёвом таранят пирс:
Волосами трясут седыми, нервным пульсом стучат в окне,
Без конца повторяют имя – всех дороже и всех больней.
Я клянусь этим вечным хором, солью слёз, глубиной небес:
Наш дуэт – чёрный вихрь над морем, гром, схлестнувшихся молний треск,
Луч, летящий во тьме межзвёздной, догоняя мечту свою...
Озарения, сны и грозы, сталь и шторм – о тебе поют.
Шелест шин, лип медовый запах, фонарей медноглазых ложь.
На чешуйчато-тонких лапах по асфальту гуляет дождь –
Ждёт, нахохлившись мокрой птицей, дымом стелется над травой...
Мне не пишется и не спится. Тошно, душно – хоть плачь, хоть вой.
Вязко-алым текут минуты, хохоча, возвращаясь вспять...
Нити капель на стёклах мутных чертят имя твоё опять.
Растираю его – в полоски, помня нежность – и помня зло:
Чуть живой, равнодушный, жёсткий – ты не знал, как с тобой тепло.
Гаснут звёзды, и дождь всё тише: замер, пятясь... пропал и след.
В шуме листьев я имя слышу, не забытое с детских лет.
Память скачет соседской кошкой: прыгнет, сделает шаг назад…
Шоколадно-миндальной крошкой – искры смеха в твоих глазах,
Одуванчиков многоточья, запах глины – и колдовства...
Я вернусь на минутку, хочешь? Ну, к стене, и считай до ста!
Ты был нужен – как небо солнцу, как название – кораблю...
Время птицей из пальцев рвётся. Верю, помню – конечно, лю...
