Узелок
Над рекой деревянные крылья
раскинул мост.
И они незаметно завязли
в сырой земле:
ни взлететь, ни сбежать,
ни нырнуть глубоко до дна.
А дощатая плоть от дождей
и ветров черна.
Мост глядит на восток —
за туманом не виден восток.
Искривлённой спиной
подпирая брюхатость туч,
одинокий старик,
у которого вышел срок,
прозябает теперь
меж холодных угрюмых круч.
Обездвиженный мост —
средоточие двух начал,
им разлука и встреча
завязаны в узелок.
Он берёг этот берег,
а тот, как умел, стерёг.
А под ним безоглядно
неслась и неслась река.
