В коридоре
Тебе говорят —
не пиши о прожитом,
тебе говорят —
не жалей о прожитом.
Мы ещё живы с тобой,
Марин,
что же ты...
Живёшь полноценной жизнью,
муж подкаблучник,
любовник —
булочник.
Прячешь в подкладке пальто
от его холостой квартиры
ключик.
Вернёшься домой и —
совесть грызёт,
слой за слоем.
Кофе,
холодный душ,
перед глазами —
муж.
Мазью намажешься на ночь —
полгода мажешь,
лучше целебной сажи —
к утру проходит.
Ковыряешься в огороде,
крутишься вроде.
В коридоре,
чтобы не наступить на лапы,
кабы,
а может на хвост,
где-то там,
в темноте,
перед кухней
ластится рыжий пёс.
Потом вспоминаешь —
что умер два года назад,
а ты —
проверяешь за дверью,
есть ли вода,
в миске собачьей
вода...
