Старуха
Сосновый стон сбивал со сна,
в сотейнике шкворчало сало.
Старуха чёрная, одна
своё столетие встречала.
Стекал в горнило печки жир,
опечье отдавалось жаром.
Старуха, будто бы, псалтырь,
реестр усопших оглашала.
Мать Ксения, отец Лука,
сестра Надежда, муж Гаврила...
Её дрожащая рука
по фотографиям водила.
Отрадно, Бог дитя не дал...
Все сгинули - золовка, крестник...
Пришел рассвет, зловещ и ал:
Старуха, печь на том же месте.
Скрипела мёрзлая сосна,
со сна потягивая иглы.
Старуха мёртвым телом на
белёной кухоньке затихла.
