Считая шпалы
Субботний день.
Перрон межрейсово притихший.
Я с бабушкой у тупиковой ветки.
Восторженно подпрыгивая на одной ноге,
отсчитываю шпалы: раз-два-три!
Последний товарняк придушенно гудит вдали.
Дотронуться до стыка рельсов мне не дали.
«Не мешкай!
До скорого осталось ничего,
живее собирай бесхоз —
чем больше топлива, тем гулче запоёт титан.
Глядишь, и хватит кипятка не только на помывку…»
Кладу промасленные щепки
поверх вязанки дров и
возвращаюсь к шпалам.
…четыре-пять!
Споткнувшись на шести,
сдираю на ладонях кожу.
Почти не плачу.
Бабуся охая да причитая,
обматывает ранки осторожно:
«Бедовая совсем!..
И мыла на тебя не напасёшься!»
…семь-восемь — продолжаю счёт...
Пройдёт девятый и десятый год.
В субботний день
её не станет.
Перрон всё там же.
