Под снос
Памяти дома, в котором прошла вся жизнь.
Я - старый дом, назначенный под снос.
Гуляет ветер в лестничных пролётах.
А память теплит дни, когда я рос
и наливались солнцем окна-соты.
И наполнялись жизнью этажи,
и время улыбалось новосёлам...
...в стекле разбитом жёлтый лист дрожит:
ему здесь страшно, холодно и голо.
Чуть слышным воркованьем сизарей
не скрасить эти каменные мысли,
и тени всех минувших октябрей
на мне безмерной тяжестью повисли.
Да, жизнь домов - длинней, чем век людской:
иные смотрят в зеркало столетий,
а тут - не повезло. За упокой
мне пропоёт бульдозер на рассвете.
Нирвана ночи хочет обмануть
и рассказать, что умирать не страшно.
Но луч восхода обозначит суть,
когда сойдёмся завтра в рукопашной -
с машиной? С временем? С самим собой?
Детали не важны. Финал известен.
Я - старый дом, отвергнутый судьбой.
И голуби уходят в поднебесье.
