У Аньки Фадеевой самые чистые окна. Гордится: "Что скажете?!"

И все её хвалят. Но в гости к себе не зовут, ни-ни даже те,

что отстоялись из моря подружек и солью осели в виде двух закадычных Лен.

Они Аньку любят, но драить стёкла перед Фадеевой дюже лень.

 

Тешат Аньку, мол, умница и образец. А за глаза, хоть и любят, зовут "бельмо".

Всё у Фадеевой идеально, чисто без полумер. И блестит трюмо —

множит на три крахмальную белую накидушку. Под ней

безупречные, взбитые до пузатости две подушки...

 

Две.

 

Анька смотрит тоскливо, берётся за тряпку и молча внутрь плачет.

Чувствует себя кошкой, брошенной на холодной богатой даче

после славного жаркого лета с хозяином. Только... осень.

И тот, кто любил, нежил, гладил вдруг взял и уехал. Бросил.

И ни пол звука — напротив, лишь, уходя, губы сжал плотно.

 

У Аньки Фадеевой самые чистые окна.