Когда она вспоминала детство, чаще всего всплывала из небытия сияющая река в солнечных морщинках, пряно пахнущий травой берег, шершавые листья камыша — раздвигала их, чтобы заглянуть в воду: эй, караси, мы пришли на рыбалку!

 

Отец часто брал её, пятилетнюю, на реку. Забрасывал удочки, на еле заметных волнах качались поплавки, на них садились синие глазастые стрекозы. Папа следил за поплавками, иногда поглядывая на дочку — та возилась на берегу: не потерялась бы. Да где здесь теряться: трава, пушистые прибрежные кусты, камыши — и солнце, солнце!

 

Стрекоза была вышита у неё на футболке — глазки из блестящих камушков, на мордочке уморительная улыбка. Девочка любила футболку, а ещё ей хотелось подружиться с живой стрекозой… Да вот она — порхает над кромкой воды чуть дальше, за кустами. Хочется её догнать, подержать на ладошке. Рассмотреть глазки, цепкие лапки. Чудо! Стрекоза присела на торчащую из ласковой воды корягу… Девочка тихонько подошла — стрекоза сидела, подрагивая слюдяными крылышками — потянулась рукой… и по скользкой траве съехала в воду, сразу же покрывшую её с головой. Вынырнула, не достав ножками до дна, затрепыхалась, подумала удивлённо: как караси живут там, в такой холодной и тёмной воде, им не страшно? И тут же её с силой выдернуло из реки, и папка уже прижимал к груди, и она близко увидела его испуганные глаза — сама-то испугаться не успела!

 

Футболка сохла на пригорке. Стрекоза щурилась в небо глазками-камушками. Девочка сидела рядом с папой, уставившись на поплавки. Было тихо и солнечно. Папка курил… Потом засобирались домой — удочки, ведёрко, чуть пахнущие тиной дочкины одёжки. «Не скажем?» - «Давай! Мама же будет сердиться, не пустит на речку…» - «А ты хотела стрекозу? Моя маленькая…»

Мама не узнала. А у них с папой появился тайный знак: «Стрекоза!» — и прижатый к губам палец...

 

Уже став взрослой, девочка поняла, почему папа скрыл от мамы то происшествие на летней речке. Он не боялся её гнева… Не хотел пугать и расстраивать. Они с дочкой решили «проблему» сами, а девочка сильнее почувствовала связь и с папой, и с мамой, и с жизнью, в детстве такой бесконечной; в ней бывает всё — и с ним нужно уметь справляться, как они вдвоём когда-то справились с маленькой бедой; она могла стать огромной, но не стала — ведь рядом был папка…

 

Девочка из истории о стрекозе — я, сегодняшняя.

Папы уже нет. Но есть жизнь, подаренная мне им.

Дважды.