— Риота-сан, я прикрою окно? Сезон дождей начался, вы простудитесь, — сиделка потянулась к скобе, но он перехватил её руку.

— Девочка, сегодня у дождя сладковатый аромат.

— Неудивительно, сегодня шестнадцатое июня, повсюду пекут кё-гаси . Аж, слюнки текут: ракуган, конпейто, арухэйто – словно весна и лето смешались в радужные и пряные крекеры, — затараторила сиделка.

— Достанешь мне уиро? – перебил он её.

—Снежное пирожное, почему?—опешила она.

Он тихо произнёс: «Юки…»

Риота не любил говорить о детстве. После смерти отца фабриками, производящими бингата, занялась мать, которой кланялись, называя Саюри-сан. Дома, облачаясь в шёлковое кимоно, она преображалась в богиню Аматэрасу. Изображённые на кимоно пичужки и мотыльки должны были бы оттенять доброту хозяйки, но Саюри запомнилась богиней с леденящей красотой. Она одинаково строга была как к подчинённым, так и к сыну, которого поручила домашним репетиторам и старой няньке своего мужа Айко-ха. Однажды Саюри уехала в Китай по делам на всё лето, и Айко забрала малыша Рио с собой в горную деревушку. Рио был изумлён, думал, что очутился в королевстве из сказок няни: домики с тростниковой крышей, шалящие дети и взрослые, которые улыбались, не ругали озорников, вечерами собирались во дворе за одним столом на ужин, приготовленный в ирори. В Киото в домашней кухне красовалась вошедшая в моду электрическая плита, а здесь прямо из пола выходил огонь! Рио недоумевал: неужто есть такие же, как мама, но совсем другие взрослые – добрые заводилы?! Воспоминания блёкли, в тумане времени исчезал и соседский мальчишка Юу, показавший ему, как надо играть, но образ сестры-близняшки Юу не мерк. Девочка не слышала и не говорила, но забавными движениями она научила его смеяться. Часами они молча говорили и смеялись. А в праздник сладостей она подарила ему рисовое пирожное уиро в форме снежинки. У всех детей были красочные печенья, и в ответ растерявшемуся Рио Юу разжал свою ладонь: «Сестрёнка обожает белый цвет, за что её и прозвали Юки, то есть снег. Глянь, мне она дала такую же вкусняшку!» Лето в том году выдалось жарким, и тростниковая крыша дома Юу загорелась. Юу с отцом выжили, так как работали на рисовом поле, а Юки с мамой не сумели выбраться из охваченного огнём дома.

Вернувшись домой, Рио не раз порывался рассказать маме о тёплом снеге Юки, но так и не решился подойти к ледяной богине Аматэрасу…