Когда-то я работал монтировщиком декораций в Театре Юного Зрителя. Одновременно я учился на отделении психологии философского факультета, и вузовские считали, что я нахожусь в театре на преддипломной практике. Так, впрочем, и было. Я сочинил тему для своего диплома: "Взаимопонимание актёров на сцене", и её, как ни странно, одобрили. Помню, как носился с какими-то жуткими таблицами, едва умещавшимися на обороте афиш, и как беспощадно интервьюировал труппу.

Но я не про психологию.

Я про своё участие в постановке спектакля "Рок-н-ролл на рассвете". Моя роль заключалась в том, чтобы сидеть за задником и по сигналу завпоста медленно тянуть на себя трос, утягивая со сцены тележку, на которой возлежали актёры. В эти минуты звучала протяжная, вдохновенная музыка, а осветители постепенно погружали сцену во тьму. Актёры тем временем занимались любовью. Парень осторожно снимал с девушки кое-что из одежды, а в конце эпизода, перед тем, как наступало полное затмение, девушка изумляла зрителей своими трепетными бледно-голубыми сисечьками, вызывая у тех, кто позорче, чуть ли не слёзы.

Но однажды тележку заело.

В первые секунды никто не придал значения заминке с тележкой.

– Поторапливайся, – буркнул завпост (заведующий постановочной частью).

Но я и так тянул чёртов трос изо всех сил.

– Помоги!

Мы с завпостом стали тянуть вместе, но тележка застряла серьёзно.

Между тем парень снял с девушки всё, что было дозволено. Она светила сиськами уже дольше, чем было утверждено цензурой. Парень нервно поглаживал её по бедру – может быть, чтобы успокоить. В зале стояла гробовая тишина, и каждый, должно быть, прикидывал, что дальше он с неё снимет: трусики или носочки?

Тут, к счастью для актёров, осветители догадались вырубить свет – и на сцене, и в зале. Актёры юркнули за кулисы, а мы с завпостом выбежали, схватили тележку и затащили её под задник.

Да! Это сейчас эротика якобы в тренде и актёры, я слышал, могут гулять голышом по сцене. Театралы, наверно, привыкли. А тогда, в эпоху Застоя, то, что я описал, считалось очень крутым авангардом.

Что до тележки, то уж не помню, в чём там была поломка...

Помню, однако, ещё один случай, связанный с этим эпизодом.

Дело было до моего появления в ТЮЗе, но я в это верю и пересказываю, как слышал.

Пресловутый эпизод начинался с того, что девушка расстёгивала брючный ремень, джинсы падали, она грациозно переступала через них и устремлялась в объятия к своему партнёру. И лишь тогда они опускались под музыку на тележку.

Зрители обычно сидели, не шевелясь, и пялились, затаив дыхание... Но только не в этот раз!

Как только девушка шагнула к партнёру, в зале раздались оглушительные аплодисменты. Актёры замерли и с непонимающим видом повернулись к зрителям. Может быть, следует поклониться? Но тут девушка опустила взгляд и всё стало ясно. Вместе с джинсами упали трусы. Она в тот же миг прикрылась ладонями, скрючившись, как Сусанна, застигнутая любострастными старцами.

И только тогда осветители догадались вырубить свет.

Трусы были водружены на место и спектакль шёл дальше в цензурном виде. Но в зале повисла аура разочарования...

А как не разочароваться? Ведь показали! Ведь могут!

А в трусах – это не совсем то. Вернее, совсем не то.