Ретроспектива
Стопка фотоальбомов. И старые письма – россыпью.
Каждый снимок не пылью, а былью родной пропах.
Сок берёзовый вёсен и лет улетевших – росы пью,
собираю черничины букв на двойных листах.
Из крючков-загогулин восходит моя история.
Чёрно-белые фото цветные мечты хранят
в пестроте деревень и столиких столиц, которые
были ближе и дальше, со мною и без меня.
Кадры жизни семьи. Озарённые вспышкой магния
или – в ванных советских – рубиновым светом ламп.
В цифровых, полароидных, мыльничных снимках – магия
ностальгичного личного с горестным пополам.
Это – я в одеяло грудного сынулю кушкаю*.
Это – дед мой, погибший на фронте. А это – брат
привыкает к варанам в горячих песках под Кушкою,
ожидает в Афгане его та ещё жара…
Аромат сухофруктов. Листок из посылки, видимо.
На расплывшихся строчках – родительских слёз Арал.
Сколько разных посылок мне почтой Союза выдано,
сколько запахов разных походный рюкзак собрал!
Сколько лиц на бумаге, родных и не очень почерков,
в датах прочерков, пятен и росчерков звёзд былых.
«Мам, а кто здесь, на фото?» – спросить иногда мне хочется.
Мама даст мне ответы. Смогу ли услышать их?
Мне теперь лишь самой разбираться в былом и в будущем,
по извилистым строчкам, по судьбам родных идти
и ответы искать у корней, понимая подспудно – чем
в этой хляби житейской мостить для детей пути.
* кỳшкать – (рег.) излишне тепло одевать
